欧也妮·葛朗台读书心得优质文章（精选28篇）
《从百草园到三味书屋》描述了鲁迅先生儿时在家中百草园得到的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。
鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，表达了鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。
文中充分描绘出百草园这个荒园充满着无限的乐趣，那么有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子“云雀”，忽然从草间直窜向云宵里去了”，这里无疑是一座儿童的乐园，无一不充满生气，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢这儿了。
当鲁迅先生到了要上学的时候，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生的老师家的书房。
进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学生生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的工作。鲁迅先生和同窗们经常到屋后去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由，快活。
鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建私熟教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼地成长的合理要求。
从识字以来，我读过很多书：《西游记》《俄罗斯童话》《上下五千年》……然而，现在五年级的我有些不满足于这些书了，开始对《前世今生》《时间简史》一类讲述哲理、科学的书兴趣盎然。虽然初看上去，这些书枯燥无味，但是细细品味，却常常引发我无限的思考与遐想。下面，来说说我读《时间简史》的故事吧。
第一遍读《时间简史》时，我只抱着试试看的心情，大都是跳读，略去了那些艰涩难懂的部分，只看有趣的内容。但即使这样，仍觉得无聊，先后也只是翻了两页，便束之高搁了。
直到有一天，无聊的我，抱着好奇的心，再次打开了那本黑色封面的《时间简史》，低下头，静心地品味起来。我随手握起铅笔，点点划划，慢慢记下自己的疑问，一跃而出的灵感……咦!什么时候那些黑白的文字渐渐生动了起来?慢慢地，我被带入了一个科学的世界：与亚里士多德观赏水、火、土、木几颗星星的变化;与托勒密一起钻研宇宙中心的秘密;与哥白尼、伽利略一起用真理、事实来推翻错误的理论……一页一页，我认识了伟大的发明家爱因斯坦，坚持真理的伽利略，发现地心引力的牛顿;我了解了反粒子、对偶性、小圆周、光子的概念……与此同时，我也提出了不少疑问：宇宙的中心到底是什么?是不是每颗行星的小圆周都是一样的?在恒星光谱中，什么颜色代表最热，什么颜色代表最冷?行星与恒星各是怎么形成的?……一堆数不清的疑问，让我不断地查电脑，翻阅其它工具书，甚至用打破沙锅问到底的精神，像唐僧念经一样在爸妈耳边不停地问，问到二老大声喝斥也浑然未醒。无尽的问题萦绕在我的脑海，挥之不去。我对《时间简史》的兴趣也更加浓厚了。看到后面，不少先前的疑问迎刃而解，那种豁然开朗的滋味让我欲罢不能。
有时候我也会自己去做试验。我尝试和伽俐略一样，从楼上同时扔下两个质量相差很大的瓶子，看看它们是否同时落地;当看到书上说：“飞船在太空中直线飞行，路径影子投到地球上的二维影相就显明是弯曲着”时，我也尝试着用铅笔在地球仪上测试;读到“视差”这一段时，我也试过坐在车上看远处一点也不动的太阳……那时的我，竟也感受点儿“科学疯子”的味道。
在读完《时间简史》后，更多的书成为了我的阅读目标：《果壳中的宇宙》《玛雅历法》《自然哲学的数学原理》……感谢《时间简史》为我打开了科学探索的大门!有时候，我也想过，以小学的水平来读这一类书，是不是太困难，太“不求甚解”了呢?因此，我开始放慢速度读，一点一点“煮”着读，思考研究着读。
这几本书便成了我无声的老师，将知识一点一点地送给我，引领我走向神秘的科学世界。虽然深奥难懂，但是依旧情有独钟。
《金银岛》这本书中主要描写一个叫吉姆的孩子，从一个海盗那里，偶尔得到一张埋藏巨额财富的荒岛地形图，这事引起了当地乡绅先生的兴趣。于是他们一起去寻宝了。船上不料混入了一伙海盗，他们在独腿赛尔威的策划下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，他配合乡绅先生同海盗们展开了英勇机智的斗争，最后终于战胜了那群海盗，找到了宝藏。
吉姆原来是一个胆小的孩子，父亲死了、自己家的旅馆被砸后，吉姆带着藏宝图踏上了寻宝的路程，寻宝的途中虽然遭遇了海盗，但吉姆不畏艰险，和乡绅他们一起与海盗进行斗争，最终战胜了海盗，拿到了宝藏。吉姆的人生道路中经历了这样一件重大的事情，使他从一个胆小的孩子变成了一个勇敢、坚强的孩子。我们做事也要像吉姆一样，遇事沉着、冷静，勇敢、坦然面对面前遇到的困难，不畏艰险，这样困难就会迎刃而解了。
我十分讨厌书中的那个赛尔威，他是个阴险、狡猾、善变的人，是一个的的确确的“两面派”。一会是一个善良的好人，一会又变成了一个坏蛋，一个海盗头子。我很讨厌他。
《金银岛》这本书让我知道了：在邪恶势力面前要沉着、稳重，不能在邪恶势力面前有所畏惧。要勇敢、坦然面对面前遇到的困难，这样困难就会迎刃而解了。
就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……
这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。
霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。
霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。
这本书选录了冰心奶奶的寄小读者通讯一到通讯二十九，山中杂记一到十，再寄小读者通讯一到通讯四，等文章。
这本书在写景时，引用了众多名诗名词，有中国古代的，也有外国诗翻译的。
这本书里还有许多意义深刻的句子和用词优美的句子。例如：“世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射;于是，世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。”这些话的意思我不大明白，只能通过上下内容了解其意。
我还发现，这本书的重点是孩子们。冰心奶奶时刻热爱、思念、关怀着孩子们。书中不仅介绍了山水名胜和永恒的母爱，还告诫我们怎样交友做人。
书中大部分都是散文语言，用优美的言语表达她想说的话，以信的格式表达对我们的爱。她告诉了我们人生的一些道理。当她写到母亲时：“母亲的爱，都是一般，竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲。又试问鸿蒙初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度等级、遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等!”当她写到做人时：“在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命……”
冰心奶奶的爱，让我感动……
转眼间，六年级辛苦的学习生活就这样过去了，迎来了美好的暑假。在这暑假中，我为了能增强我的阅读能力，我看了几本小说，但其中我最喜爱的还是这本《绿山墙的安妮》。
这本书是一半外国小说，书内有三个主要人物，分别是：安妮，马修，马瑞拉。书里主要讲了一个名叫安妮这个小女孩的成长故事。书里的安妮从小就是孤儿，她长得并不漂亮，最令她讨厌的是她满脸雀斑，和一头自己并不喜欢的黄头发。一年，她阴差阳错被一位夫妇领养，从而来到了绿山墙农舍，但是农舍的女主人并不喜欢她，因为这位夫人喜欢男孩，只有男主人马修疼爱她。但是安妮十分天真活泼，也十分爱幻想，她刚来到绿山墙时，被这儿的一切都给吸引了，给自己喜欢的地方和景色，取了许多有趣而又有个性的名字，比如说绿山墙旁边有一条小湖，安妮给她取了叫天使湖。也就是她这种爱幻想最后也让马瑞拉改变了对她的看法，也赢得了周围邻居们的喜爱。后来，她凭着自己的努力考上了当地最有名的学院：女王学院。但是为了照顾生病的马瑞拉，安妮放弃了上大学的计划。
读了这本书，我深深被安妮身上那种爱幻想，活泼吸引了，特别是她非常爱幻想，让我非常震撼。记得她刚来的时候，跟着马修骑着马车时，路旁的几棵开满花的樱桃树和修长的白桦，都能让她嘴巴喋喋不休地想象着。但是当马瑞拉去世时，安妮居然毫无顾忌地退了学，放弃了自己上大学的计划与梦想，在家照顾马瑞拉，一个瘦小，满脸雀斑的女孩，是那么得坚强乐观，也懂得感恩，相比之下，我们这代的小孩差得很远。我们现代的小孩在当代父母的娇宠下，变得无比得脆弱，自私。一旦碰到些难题，就会措手不及，在没有思考的情况下就向父母求助，依赖于高科技。而在感恩上，我们和书中的安妮也是天壤之别。如果从现在起，我们也像书中的安妮那样，对学习有积级，上进之心;向生活微笑，拥有乐观之心;而在面对失败时怀着坚强之心;对待亲人怀着感恩之心，那我们这个社会就会人才济济，处处充满温暖，国家也逐渐会变得富强，不怕被人欺负。那是一件多么美好的事啊!
安妮的故事告诉我们：在生活中，我们要对生活充满希望，相信生活充满阳光，那么它就会有阳光;我们向生活微笑，生活也就会毫无保留地向我们微笑。只要我们我们时时刻刻用一颗乐观，坚强的心去面对生活，面对整个世界，到那时，你就会发现，原来每一天的阳光都是那么得灿烂!那就让我们在生活中绽放出属于自己的光彩吧!
无意间，我读了《细节决定成败》这本书，读后深受启发，认为这本书是自我教育的好材料。书中引用的事例告诉我们：只有具备勤奋、忠诚、敬业思想品质的人，才是值得信赖的人、值得尊敬的人。
通过对这本书的学习，我有深刻的体会， “一树一菩提，一沙一世界”。生活的一切原本都是由细节构成，而细节往往最容易被人忽视，殊不知这不起眼的细节，看在眼里便是风景，握在掌心便是花朵，揣在怀里便是阳光。细小的事情往往发挥着重大的作用......
不论对待什么工作，那怕很平常、很单调，很渺小，也决不能当儿戏，我都要做到细致入微，尽善尽美。端正思想、作风严谨，无论自己所做事情的大小，都必须勤勤恳恳的一步一个脚印的走过来，一个小细节，就可能影响整个事情的发展，如果一个会计师在填写数字20万错写成了2万，那么无疑对企业来说将是一个损失。
读了《细节决定成败》以后，结合平时的生活和工作，感觉到在竞争日益激烈的今天，我必须清醒的认识到机会的来之不易，细节的完整重要性，无论是在什么工作岗位上都应该做到全心全意、尽职尽责，培养自己严谨的做事风格，加强业务学习，明确工作职责和任务，掌握各项规章制度和政策法规，每天工作中要有所收获，不要做一天和尚撞一天钟，要有强烈的责任心，知道100-1=0的道理，落实好每一个制度，管理好每一个细节，提高自身工作主动性和自我的爱岗敬业精神。
漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。
从表面看，《谁动了我的奶酪?》和其他众多装祯精美的书没大区别，只是薄了些，约4万字，写的是个可爱的寓言故事，每页都配有主人翁滑稽可爱个性鲜明的漫画形象。可就是这本不起眼的小书，在欧美创造了出版业的奇迹：自1998年9月由美国普特南出版公司出版后，两年中销售20__万册，雄踞亚马逊网上书店第一名约80周，同时迅速跃居《纽约时报》、《华尔街日报》、《商业周刊》最畅销图书排行榜第一名。
书中有4个“人物”———两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、爱情、幸福、健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问———到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
作者斯宾塞·约翰逊博士是美国知名的思想先锋和畅销书作家，此外，他还是一位医生、心理问题专家，也是将深刻问题简单化的高手。在他清晰洞彻当代大众心理后，便在该书中制造了一面社会普遍需要的镜子———怎样处理和面对信息时代的变化和危机。
当代的一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。
世事变化本无常，《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。
老舍先生是人民公认的人民艺术家，他塑造的很多任务也早已经深入人心。老舍先生早年留学英国，而他也正是在那时开始了自己的创作。
而《茶馆》则是老舍先生最成功的剧本之一，这其中的故事、人物以及语言都为人们津津乐道。
读过《茶馆》的人都知道，这个剧本是通过对一个小茶馆，名曰裕泰茶馆的地方所发生的故事进行描写，从而表现出中国从清末到民国的变迁。《茶馆》向我们展示了那个时代各阶层人民的生存状况，不论是他们的挣扎，抑或是他们的无奈，都被拉入故事中进行生动的展示。这部戏剧仿佛是一幅万生相，将我们完全带入了那个年代。在这部戏剧中并没有绝对的主人公，各个人物他们之间的关系交织成一张人物网，共同推进着这个故事前进。老舍先生好似一个可亲的老者，脸上带着浅浅的忧伤，向我们讲述着那个时代的悲与喜。我想他生活在那个年代，他了解那个年代。
在小时候，我初次阅读《茶馆》时，并不能理解这其中蕴含着的深刻的哀伤。但当我长大后，再次阅读这部戏剧的时候，却生动地感受到了老舍先生在创作《茶馆》时，心中既愤怒而又无奈的悲伤。
在整部戏剧中，有两个场景是我始终都不能释怀的。我不能理解，我不能释怀，我也不能接受这样的中国人。
其一就是庞太监在买媳妇的时候，中间人克扣了人家卖女儿的银子却丝毫没有显露出一丝一毫的羞愧。最终老人用十两银子卖了自己养育多年的女儿。我不知道十两银子够不够养活一家人，但用十两银子卖了自己的亲生女儿，只是为了让家里人活下去。这到底是那个时代的悲哀，还是我们中国人的悲哀?被卖的姑娘昏了过去，庞太监却依旧在旁边大声叫嚣着，“我要活的。”在姑娘醒过来的时候，庞太监大笑着说:“她又活了。”我不禁要问，这样的姑娘，到底是人还是个玩物?既是这样的玩物，那姑娘以后过什么样的日子也就可想而知了。
我想在那个年代，下层人民的生活大概皆是如此吧。贫苦人家的孩子还不如富贵人家里的一只狗。就像是杜甫曾经说过的，“朱门酒肉臭，路有饿死骨。”那到底是一个什么样的时代?人活着，竟然不如一只狗。我又不禁要问，难道只有富贵人家的孩子是孩子，贫苦人家的孩子就不是人?试问谁家的孩子不是十月怀胎呢?谁家的孩子又不是含辛茹苦养大的呢?
其二便是小花与爷爷告别的那一幕，我读到了老掌柜的无奈，也读到了老掌柜的不舍。可他为了让孙女活下去，却也只能与她告别。这一幕与前一段写老人卖女儿的那一幕又异曲同工之处，离别皆是为了过活。每每读到这里，我都忍不住眼眶湿润，但正当这时小唐铁嘴便出现了，恰如其分的搞笑将气氛重新调动起来。我想这一定是老舍先生的精心安排。但在笑过之后，心中又不免有些淡淡的苦涩。不知道到底是该笑还是该哭。正是因为这样见风使舵的人太多，也正是因为这样欺软怕硬的人太多，才使得中国久久不能振兴，甚至险些亡国。想到这些，在看到这个本应搞笑的人物，又怎能笑得起来?
当然，让我对这本书爱不释手的同样还有剧中充满京味的语言，每次读到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牵动。因为在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土话又变得活灵活现起来。儿化音加的恰到好处，老北京人的幽默也得到了很好的体现。我总是在脑海里想象着一个慈祥老者的形象，将听过的故事用口语化到极点的北京土话一一娓娓道来。
在《茶馆》中，大力妈向老掌柜道别的时候说的“硬硬朗朗儿”，老掌柜在请客人落座时说的“您请着”都蕴含着浓郁的老北京特色。就像飘香的炸酱面，就像浓郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的胡同，这都是属于老北京独一无二的味道。老舍先生作为一位地道的京城作家，作为一位血统纯正的旗人作家，向世人展示了一个最地道、最纯正的北京。
也许有的人会说老舍先生的《茶馆》没有革命意识，没有向人们展示一个光明的未来。但我认为在那个腐朽的时代，改革的志士都被杀头，搞实业的商人都被欺压，在这样一个时代又如何看得到光明的未来?我记得剧中有一位曾经搞过实业、进过国会的知识分子到寺中念起了经文，不问世事。面对政治家的邀请，固执的坚持自己除了念经什么也不会。因为他已经对那个时代失望了，他已经对那时的政治失望了。我愿意相信这是真实出现在那个时代的场景。面对这样的黑暗，该到哪里寻找光明?我相信从始至终老舍先生斗不过为我们展现了一个最真实的北京，也为我们展现了一个最真实的时代。
在那个时代，人们看不到光明，看不到未来。下层人民生活在黑暗当中，每天都在为下一顿饭在哪里而担忧。而统治者则夜夜歌舞，时时丝竹，不关心社稷，更不担心人民的死活。试问这样的时代，又要如何看得到未来?
这一篇《茶馆》道尽了无尽的沧桑，历久弥新。而这些历史的沧桑也终将伴着我们一直走下去，如警钟长鸣。
“鲁家小姐”——四凤。这是个可怜的角色，多年的风雨洗礼后，再回到周公馆，看到和听到周扑园对她所做的保留，看到自己的相片时也许内心象打翻五味瓶一样的难受，也惊愕，也愤恨，也想忘记。但是命运的巧合想圈套一样牢牢锁住她，接女儿回家的日子竟成了世界末日，葬送自己的女儿，儿子……
没有哭泣，没有眼泪，这个满目沧桑的老人，是这么坚强的过了这么多年吧……
雷雨还在疯狂咆哮，一声枪鸣后：
“萍……”繁漪真的疯了。
“萍儿……”周朴园终于要挽留儿子了。
幕拉下，客厅安静了。是的，雨后就不再闷热了。
死是最美的结局。周冲最单纯的爱终于可以陪着四凤了，四凤也不会在迷藏似的躲藏了;如果没有死，专制，残忍，又道貌岸然的周朴园永远也不会发现比封建礼教更重要的是家庭。要不是那样的结局，我想繁漪会抑郁地终老，被青春遗弃，被爱情遗弃，被思念吞噬，最后被现实毁灭。
如果说，我说如果，结局是，四凤接受了周冲，周冲也按自己的心愿，给了四凤知识，但是谁说周朴园有爱情的当初不是周冲呢，有了知识的四凤又会成为是另一个侍萍的轮回。
一场雷雨，就让命运到此为止了。
繁华落尽
用一个暑假完整地精读了曹禺先生的名作《雷雨》，繁漪的形象深深的刻在了我的心里，思绪万千的我终于决定为她写点什么。
爱的破灭是《雷雨》中铺设的主线，毁灭的哭喊贯穿了整个悲剧，故事缠绕着剧中所有即将奔赴雷雨的人。
繁漪始终是我为之惋惜的女人。她初入周宅为妇，这便奠定了她无奈的悲剧。与周朴园这场无爱的结合彻底推翻了新式女性对未来的美好憧憬。初尝了人世间的丰盛，却要奔向那场烟光闪烁的死亡。她是雷雨中一只苦苦挣扎的白蝶。她自省，却无力挣脱罗网。她是见着了青年周萍又活了的女人，她背叛了一切的世俗教条，即便结果是无奈的空虚，她却从未迟疑过，始终带着飞蛾扑火的决绝。我为她的毅然而感动。
她有爱，有恨，她在寂寞中前进。
然而，悲剧来源于周萍的懦弱与移情别恋。对于那个“情妇不像情妇，母亲不像母亲的女人”，他却只剩下可笑的悔恨，还有那自私的恐惧。我的眼里，繁漪是在黑暗中强烈求活的个体。
繁漪对幸福与自由的渴求支撑着感情向更遥远处索寻。这个世界在她眼里已没有什么可留恋，她并不怕失去什么，也不怕再受到什么伤害。她祈祷的是末日，她渴望的是救赎。
繁漪本身没有错，追求幸福与自由是每个人的权利。然而，她不应该存活于那个时代灰暗阴郁的天空之下，那个“追求幸福与自由”还只是空想的时代。一个与世俗背道而驰的灵魂，注定遭到被毁灭的结局。
希望的微光有时候就像特地为某个时代某个个体准备的一份礼物，埋藏在某个深处等待着被寻得。雷雨爆发的时刻，是殉道者的忌日，纪念所有为爱情静默或爆发的灵魂。
一道闪电划过墨黑的天际，华丽的梦延绵了一地，她终于倒下，繁华落尽，惟有悲剧永远动人。
《谁动了我的奶酪?》这本书想必大家都读过。它就是由美国著名作家斯宾塞?约翰逊编写的。
这本书讲述的是一个关于“变化”的故事。有两只小老鼠“嗅嗅”、“匆匆”和两个小矮人“哼哼”、“唧唧”，都住在一个迷宫里。他们每天都要去找奶酪充饥。一次他们找到了一个充满无数奶酪的奶酪C站，就开始在那住了下来。可有一天他们发现奶酪没了!两只小老鼠和“唧唧”只好去别处找奶酪了。但“哼哼”
却不敢相信事实，依旧呆在C站。最后，他不知去向了。
我认为，故事中的“奶酪”是对我们在现实生活中所追求目标的一种比喻。它可以是一份工作，一种人际关系，可以是金钱，一幢豪宅，还可以是自由、健康等等。
在故事中，“唧唧”在一面墙上写了许多标语。其中有一条写道：随着变化而变化。就是说我们要学会随机应变，不能一味地等待。但是，在我们身边就有一些像“哼哼”一样的人。就比如说我曾经在电视上看见有一个人，他以前有很多钱，但是他不知节俭，很快就把钱花光了。一天，他看了看自己的钱包，发现里面分文不剩，惊讶地叫起来：“啊!我的钱呢?怎么没了?!没了钱，我怎么活?!”接着他说：“这肯定是我的幻觉!这些钱肯定会回来的!”接下来的几天，他一直呆在家里，滴水未进，一口饭也没吃，连上班也没去，就守在他的钱包旁，隔三差五就看看钱回来了没有。就这样连续了三天，最终，他死在了他的钱包旁。
所以，还是那句话，“随着变化而变化”，我们要学会应对变化，还要抛弃旧的观念。因为只有这样，才能找到属于自己的真正的“奶酪”!
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
我认为，本书中人物性格最鲜明的是葛朗台。他贪婪、狡诈、吝啬，金钱是他唯一崇拜的上帝，独自观摩金子成了他的癖好，临终前也不忘吩咐女儿看住金子。他做起生意来是个行家里手，常装口吃耳聋，诱使对方上当受骗而自己稳操胜券。他家财万贯，但开销节省，每顿饭的食物，每天点的蜡烛，他都亲自定量分发。为了钱他六亲不认，克扣妻子的费用;要女儿吃清水面包;弟弟破产他无动于衷;侄儿求他，他置之不理。最后也因为钱而咽气。与他相反的是他的女儿欧也妮，虽然在其父死后，她仍然保持简朴的生活，但她却是善良的：她把钱用到了慈善机构和教育上。这在那个时代是相当难得的。可是，她却因为父亲的爱财而与其关系破裂，为了等待背叛自己的心上人消耗掉了宝贵的青春。欧也妮的悲剧形象则控诉了拜金主义对当时社会的毒害，对于金钱左右着一切的社会来说，是另一种形式的控诉，她是一个被金钱吞噬的无辜的牺牲品。
当我合上了这本书，心中感慨万千：为了金钱，人类可以做到对亲情的不顾。葛朗台这样的人，表面上是金钱的主人，其实是金钱的奴隶。
欧也妮·葛朗台读书心得3
如果你读过《欧也妮·葛朗台》这本书对书中的主人公葛朗台肯定印象深刻吧。葛朗台是个十足的守财奴，他贪婪、狡猾、吝啬，金钱就是他崇拜的上帝。临终前也不望祝福女儿看住金子。他家财万贯，但却视财如命，非常小气。每顿饭的食物，每天的蜡烛都由他亲自分发;他克扣妻子的生活费，为几块金币，要女儿喝凉水，吃干面包;弟弟破产他也无动于衷;侄儿求他，也不理睬。他为了钱财，六亲不认，他的一举一动，一言一行都令我恨之入骨。
他的女儿欧也妮小姐却与他截然不同，欧也妮美丽善良，勤劳、诚恳，但他的人生却非常痛苦。我为他愤愤不平，为他伤心掉泪。葛朗台因为他的吝啬，毁了女儿一生的幸福!
葛朗台老头，处处拿他的妻子做挡箭牌，什么事都要经过他太太的同意，而事实上，他对自己的妻子特别吝啬，总是想方设法的把给他的零用钱一点一点的收回来。
……
这个故事，是一出没有毒药没有尖刀，没有流血，却同样凄惨的人生悲剧。
捧着这本书，我有千丝万缕的情绪。一个人慷慨大方，心胸开阔，你的人生就原野色的宽广;如果你临啬，你的人生必将是阴暗，狭窄的!
近来读了曹禺的《雷雨》，也许是以我现在这个年龄还不足以了解吧，看完后只觉得一阵战栗、一阵心酸。写《雷雨》时，曹禺还只有23岁。正是血气方刚的年龄吧，所以才会如此彻底地披露出封建时代中国家庭内里的不堪，才会采用如此极端的结尾，短短一天之内，两个家庭，八个人里，一下子死了三个，疯了两个。该赎罪的死了，可无辜地盼望着美好事物的人，也死了。
一切的源头，或者说，最该死的那一个，却健健康康地活着，贯穿了整本书的始末。这样的情节，恐怕也只有23岁的曹禺，才写的出了吧。书的最前面，有学者写的序;最后，有曹禺自己写的后记。这两篇小文章里都提到了书中的各个人物，无一例外的，周蘩漪最为他们所倾心。我不明白为什么，在我看来，天真无辜的周冲才最令人感叹，他向往着美好，但在那样一个家庭里，他无法去追求美好，他不能像鲁大海一样，有那么激进的精神，他毕竟是周公馆的二少爷。他也太天真，他想当然地幻化出一个美丽的、无瑕疵的世界，并认为这世界真实存在着，当然，这是不可能的。所以他在最后幻想破灭时，茫然不知所措，不明白到底发生了什么，令人惋惜。其他的人物，例如周萍，几乎令人爱恨交加。
他犯下了错误，他也愿意去改正，可他又在不知不觉中犯下了更大的错误，在最后认清四凤是他的妹妹后，他该是恨透了自己吧，那一声枪响，也许是他赎罪后的叹息。四凤，她同她的母亲一样，有着刚烈的性格，这种刚烈又不同于周蘩漪，蘩漪几乎是病态的，她爱就爱到骨子里，恨，也要恨得彻头彻尾，不留一丝喘息的机会。四凤不同，她很年轻，她没有蘩漪那么疯狂，最后的死亡，也只好是她的归宿。看完《雷雨》，不知该做什么评价，只好这样胡乱评了几句，抒发一下内心的不安吧。
安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。
这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。
有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。
龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。
《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。
龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。
万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。
为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。
安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。
比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。
龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!
毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。
“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。
在网上购买龙应台《亲爱的安德烈》的时候，是因为看了她的《孩子你慢慢的来》被里面女性对孩子细腻的情感所吸引，想这本书应该是一本母亲与儿子沟通的或者如教育儿子的亲子书。
用了几个晚上，陆续的把这些书信读完，才感到这并不单纯是一个母子沟通的书信。里面更多的，也就是她更有意义的地方，是思考。无论是教授的母亲和十七八岁学生的儿子。他们能就很多课题，来互相交流彼此的看法。而且，很多问题。例如对于民主、对于贫富差距、对于政治思想、对品味或者生命等方面的对话和思考。我是在十七八岁的时候不曾想象过的。我现在还记得，1997年-----去世的时候，我在高中，电视媒体上在报道这位伟人的功绩。学校将了半旗，并举行了追掉会。全校的同学们，初中的和高中的一起，排队到学校礼堂里，穿着深色(蓝或者黑)的衣服，带着统一配发的百花，表情凝重的去参加追掉会。
在参加的过程中，电视直播着--的讲话，并且在-讲话过程中流泪的时候，我也感到，我们失去了一个伟大的领导人，也不由自主的流泪。但看到周围的同学。很多都是茫然的再走形式，或者压根没有思考这个问题。对于政治，我们的课本虽然学了。但对他真正的理解确是非常的浅薄，学校这生活的周围，也没有人真正对这些关心过，或者给过你更好的分析。所以，觉得安德烈在这个年龄有这么多自己的看法，并那么幸运可以与他的母亲进行这类问题的探讨和沟通。
第二次是在1999年，南斯拉夫轰炸大使馆的时候，大学进行了聚会游行。我没有去参加。理由有两个，第一是开会第一课我们的教导主任给我们将过，89年的动乱，大学生被利用。要看清情况。学生运动的背后都会有政治势力，所以，学生在没有弄清真正形势的时候，不要去充当炮灰。这句话至今记忆深刻，理由二，我确实感觉自己对于政治有种天生的弱智和抵制。觉得是那好像是一个我无法进入的世界，我也无法那个领域去展现我的爱国激情。所以我才不会去参加。
我处于安德烈的时代与龙应台老师的时代中间。是个七十年代的人。我对于童年的记忆，平淡、资源的田野画面。我的童年在农村，父亲是普通的教师，母亲是有着高中学历的普通农家妇女。在八岁的时候，父亲将我和弟弟及母亲一家从农村带出来。到了镇上上，然后，在到县城里。在大学之前，虽然也搬过几次家。但并不是那么频繁，对我的影响也不是很大。八岁之前在农村，8岁那年从农村搬到镇里，第一次搬家，一住8年，中间换了几次房子，都是单位分的。但没有换单位，一直过了8年，8年后16到了县城，住了两年学校家属院，93年在县城买了文教局给老师的房子。但年花了3万元。一直到今天。现在回想起来。当初家里没有搬家或者频繁调动工作，是否也是出于对我和弟弟的考虑。我从镇到县城正好是要升高中。但弟弟那时在上小学。大概他体会了一下从落后的地方到现场后的感觉。
我的自我觉醒时在高中，比安德烈和菲利普都要晚的，他们15岁孩子的对话，独立的意识，思考的问题，很多是我到大学都没思考过的。当年我在16岁的时候，也是忽然间认识到自己的父母也是非常普通的人，不只是父母，也包括周围一起生活的老师，也是非常普通平庸的人。他们并不像以往心目中想象的那么高大。他们的思想也未必正确，甚至有些地方也没有见解。我很庆幸在那个时候获得了自己独立思考的能力。有了判断力和分析能力，只有具备了这些，才能够去思考。但思考问题的领域，仍是比较有限，更多停留在友情、爱、人生等上面。对于社会问题、文化问题、道德问题等的思考是茫然的，是自己溜进去了。但没有目的，也没有受到任何指引的溜达了一圈。懵懵懂懂的。所以说。母亲是能够深深影响孩子的。虽然不一定使他变得特别优秀或者和自已一样，但会引导他的思维方式。
我的孩子现在3岁7个月。未来的日子，也会成长成一个个性十足的英俊少年、成人。信里有些情况我感觉也是将来我和孩子相处会遇到的。里面有一个母亲深深的爱，说的非常好。母亲对儿子的爱，是背后的。看着他，离你越来越远。我儿子对我的独立宣言会在什么时候，有时我也会想，未来在我儿子的眼中。我又想让自己成为一个什么样的母亲呢?或者会留下什么给我的儿子。会使他在以后的人生路上，更加明澈、快乐、坚强。
这是本值得保留的书。里面有很多智慧的话语，思维延展的过程，也有深厚的母爱，并告诉你，该如何去爱，去沟通。
培根曾说过，读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。我是个小书迷，书就是我成长中不可缺少的朋友。我曾经读过许多书，架子里堆满了数不清的书。在众多的书中，最令我难忘的还是那本文章优雅的实用文摘。
每当书发下来，我就迫不及待的翻开书，因为里面的文章不仅优美，而且还有许多真清故事、益智故事，而且每篇文章都有着深刻的含义。其中，我最喜欢碱王国大*。在这篇文章中让我知道了一个道理，酸和碱混合在一起，酸中的离子就会与碱中的离子产生反应，双方的特征会互相抵消，这就是中合反应的原理，中合反应可以用来治疗某种动物的刺伤。如果你被黄蜂蜇了，可以用柠檬汁或醋来中合。如果是被蜜蜂或蚂蚁蜇了可以用碳酸痉纳来中合。怎么样?书是不是对我们很有利呢?
书不仅给了我许多知识，还让我懂得了许多道理。
从适当转一下弯中，我懂得了理想的实现是需要一定条件的，在“山重水复疑无路”的情况下，适时转一下弯，说不定“柳暗花明又一村”。从乐观者的故事中我懂得了痛苦往往不请自来，快乐则需要你用心去发现。只要你愿意，有时，仅需要你转换一个想法，你就会在生活中找到属于你自己的快乐。
朋友，读书吧，书给了我们知识，让我们一起遨游在知识的海洋里吧。
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来!”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀!没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办?
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
突发奇想，想挑战自己。我竟然从长长的书架上取下了这本《时间简史》。一扇通向宇宙奥秘的窗户随之向我打开。
史蒂夫·霍金，那个在轮椅上以一种奇怪姿势坐着，身体只有极少部分可以动的男人，却在思考着我们的宇宙。
在他之前，还有阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略、亚里士多德……
人们一刻也没有停止过去认识这个宇宙，尽管我们对于这个宇宙来说甚至连大海里的一滴水都算不上。
这本书给我的感慨不仅仅是惊讶于宇宙的神奇，还发现了自己的渺小。平时对物理数学不屑一顾的我从翻开书的第一页就碰了钉子。
我臣服于他们天马行空但却又切合实际的猜想。
举个例子，你也许从没思考过速度这个问题，至少是深入地思考过。以下是一个简单的猜想。
在一列飞驰火车上打乒乓球，假设击球者为观察者A，他向另一个球手击出球的速度假设是10km/h。这便是观察者A看见的速度。假若这是铁轨旁站着一个人，假设为观察者B，而且这时火车的速度为80km/h，那么观察者B看到的速度又是多少呢?显而易见是90km/h。那么这是否意味着，不同的观察者对物体的速度的感知是不同的!而且对那个物体本身并没有改变什么，我们甚至可以看远些!地球也在自转和围绕太阳公转，那么那个颗球的速度对于一个在月亮上的观察者C来说又是多少呢?也许会比音速还快得多呢!速度到底究竟取决于什么呢?
不得不说，世界很神奇，而这些科学家却更为厉害，从这些平常的事件中发现神奇。
也许你会觉得有些糊涂了现在。
不过还有更玄的呢!
在众多科幻电影、图片中，黑洞都被幻想成了一个洞，但事实并非如此。我觉得黑洞依然是一个球状的，是质量无比大，密度无比大的球状，那是恒星的最终结局，并且根据牛顿的万有引力和爱因斯坦的广义相对论，物体的引力由它的质量和密度决定。对于恒星坍缩而成的黑洞那么它的引力自然是无比的大!
更恐怖的是，光是被人们看作粒子或者波，所以光同样也会受到引力的吸引，所以在黑洞连光也无法逃逸，会被强大的引力吸想黑洞。
这篇我觉得根本算不上是读后干，我只是想把我说的一点点写出来，甚至还有许多是错的。
现在每当我翻开《时间简史》我都会-一次我的观点，感觉在接受一次洗礼，人类智慧的洗礼!
你知道一个小女孩的梦多么荒诞离奇吗?一个无聊的午后，一只揣着怀表的兔子就带着这个可爱的小女孩开始了她的梦幻之旅。这个小女孩是谁呢?她就是《爱丽丝漫游奇境记》中的主人公——爱丽丝。
这本书主要写了爱丽丝坐在草地上，火辣辣的太阳让她昏昏欲睡。
突然，从她的视线中窜过一只兔子，嘴里念念有词。好奇的爱丽丝追了过去，跟着她掉进了兔子洞。眼前出现了一个有许多大厅的地方，她打开了一扇小门，但因身体太大，怎么也进不去。于是她喝了桌上的”把我喝掉”饮料，结果变成了一个只有十英寸高的小人了，门里是花园，爱丽丝走了进去……随后，发生种.种有趣的事。
比如委员会赛跑，是为了弄干身体、为了一块果馅饼被偷，也要上法庭……
我坐在沙发上，陷入了设想：我也走进了那个屋里，和动物们一起举办那“疯狂的茶会”;与毛毛虫一起聊天;还跟龙虾一起跳“龙虾对对舞”;再去和小比尔喝杯“把我喝掉”饮料，一起变大变小;划为巨人准备的滑梯;勇敢的去面对巨大的蚂蚁……那将是多么有趣的事啊!
这个星期，我终于读完了当年明月的心血之作《明朝那些事》。本书以通俗小说的形式，用瑞士表匠的耐心，德国工人的严谨，法国酿酒师的情怀，美国喜剧演员的幽默，来为我们展示几百年前的风风雨雨。它深深地吸引了我。
在这本书里，自始至终都蕴含着一种力量，一种永恒的、催人奋进的力量。这种力量，支持着戚继光抗击倭寇，不畏困难;支持着于谦打响“北京保卫战”，力挽狂澜，延续了大明两百多年的历史;支持着海瑞冒着杀头的危险，“抬棺骂嘉靖”------这种力量，叫做爱国!
我的父母，在我很小的时候，就教育我“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“天下兴亡，我有责”。我开始只是懵懵懂懂地懂一些，可自从拜读了《明朝那些事》后，我看到了张居正、徐阶、夏炎等人的爱国事迹，才真正懂得了爱国的含义，我从中汲取了无穷的力量。
逛书店，在书架推荐的书目中，看见了一本我熟悉的书，那是萧红的《呼兰河传》，书的封面是土黄色的，加了很多精美的画片。而我家中藏有的这本书的封面是黑色的，只有一张作者的小照，忧郁的眼晴看着前方。
初次看这本书的时候，年龄还小，对于书中表达的深层次的悲哀无所体会，只觉得作者描绘的童年生涯是格外的生动有趣。慢慢长大，再次阅读萧红的时候，却从她那字里行间读出了淡然的忧伤。《呼河兰传》由几节故事组成，看似这些故事是零是零落的，形不成完整的线索，但文章始终带着细腻的抒情。她用一种很散淡的语言来描写荒凉，“我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的”，这种笔调就像有人给她写的传记中说到的那样：这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。
萧红的一生是很不幸的，虽然她被鲁迅认为是“当今中国最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身躯几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱和苦难：社会的、民族的和性别的;精神的和肉体的。她在临终时的留言：“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是个女人。”令人心酸。印像中萧红总是在路上漂泊，在战火纷飞中从中国最北方的城市到中国最南方的城市，她总是在行走，而在行走的路上，过往的、留下的，皆又是最寂寞的风景。
《呼兰河传》写作的时间跨度很大，在“七七”抗战爆发时开始酝酿，“八61一三”上海抗战失败后开始动笔写作，直到1940年12月才在香港完成。而这个时期几乎是萧红一生不幸的缩影，她在疾病中还因战乱颠沛流离;在感情是中深泥淖。她虽被开除出“祖籍”，故乡也早沦于敌手，但人总是会有一种思返的心理，尤其在对前路深感茫然的时候，这样的想法愈发的强烈。
从《呼兰河传》的字里行间我们可以深深地感觉到当时的萧红是孤独、寂寞的。她曾对老朋友白朗这样说：“未来的远景已摆在我的面前，我将孤寂、忧郁以终生!”她渴望着从现实的重负中解脱，而这种解脱恰恰是难以做到的，于是，她便想留守着一方童稚年代的美丽的土地，幻想着远离喧嚣的宁静。
但是，作者小时候对于荒凉的记忆像是深深的烙印，存于她的思想中。所以整部小说的基调是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她写的跳大神：“跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷途的人在夜里拆说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是在生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”人世间，再多的繁花胜景，终了也难以逃脱最后的凄凉。很平淡的一些句子，却有一种难以形容的悲哀。
那里的人们似乎都过着卑琐平凡的生活：“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就吞;走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮,谁不生病呢?”死了，哭一场，埋了之后，活着的仍旧过日子。该吃饭，吃饭;该睡觉，睡觉。”小说描绘的日子何尝不是现实生活中的缩影，过去是怎么来的，未来又会怎么样，生或死，都是自然的规律，该发生的事就那么平静而自然地发生了，有什么是不该发生的事呢?人们麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月可以流逝，人会变老，而有些记忆却永远都不会走远。于是我开始向往，向往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下时空的流转，也许，在现在与未来的道路上，我们永远都知道，风景向远方。
有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。
另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。
应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和平》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就)。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。
再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化最大，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高度，从客观上描述并观察人物的性格，而不因为任何主观因素来刻意创造。表面上看，这种旁观者的白描手法似乎缺乏情感，太过冷峻，但如果往深处挖掘，你便会发现，托尔斯泰其实在他笔下的人物身上寄寓了很多东西，包括这个世界上最为深沉的感情和悲悯。也正是这种最深沉的感情，才使得托尔斯泰与他所热爱的东西始终保持着一定距离，他可以客观地评判，却很难一厢情愿地投入。
记得高尔基在致契可夫的一封信中说：“您可知道，在您的戏中，我觉得您处理人物比魔鬼还要冷酷，您对待他们像雪，像风雪一样的冷。”可就是《万尼亚舅舅》这部戏却使高尔基感动得哭了。读《战争与和平》也让我有类似的感受。
《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。
《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。
这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。
有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。
不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。
书，你让我开阔了视野;书，你让我增长了知识;书，你让我又交到了一个朋友。高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”的确，有了书，人们才充满智慧，生活才充满欢乐，书啊，您为我开启知识宝库的大门，让我自由的在知识的海洋里遨游，你就像我的亲人一样，陪伴我走过一个又一个春夏秋冬。
在上个星期里，我读了一本《绿山墙的安妮》，这本书令我受益匪浅。红红的长头发，伶俐的大眼睛，魔鬼般的身材，可爱的小雀斑，无暇的幻想。蒙格玛丽这位加拿大著名作家轻轻几笔就为我们带来了一个既活泼又可爱的，和我同龄的小女孩儿，她，就是安妮.夏利。
安妮是《绿山墙的安妮》这本书里的主人公，她乐观、聪明、善良、坚强、积极向上的精神令我钦佩。书中令我最难忘的就是安妮在蒙受不白之冤后还能不计前嫌，机智勇敢地救助戴安娜小妹妹。
戴安娜是安妮最要好的朋友，应安妮之约，戴安娜去安妮家喝茶，安妮盛情款待她的好朋友，她们像大人一样的喝茶、聊天。可是，由于玛莉娜的不小心，安妮误把果子酒当成果汁给戴安娜喝了。由于戴安娜喝醉了，回家后她的爸爸妈妈认为安妮是个坏孩子，以后再也不让她两个在一起玩了。安妮很痛苦也很失望，可她没有怨恨戴安娜的爸爸妈妈，也没有放弃友谊。但巧合的是，在几天后，一个寒风瑟瑟、冷风刺骨的夜晚，戴安娜的小妹妹得了喉炎，情况非常的危急，可不幸的是大人们全都去镇上参加活动去了。于是，安妮勇敢地承担起了大人的责任，她凭着过去照顾双胞胎的经验，在戴安娜和另一个孩子的帮助下，使戴安娜的小妹妹转危为安。安妮这才赢得了戴安娜父母的信任。
看到这里的时候，我后悔极了、惭愧极了，想起那天我和好朋友任慧聪。她有一件事没有告诉我，一直瞒着我，而告诉了另一个同学，我生气极了，一气之下说下了“绝交”，只见她的眼泪在眼眶里打转转，就像有什么难言之隐一样，我却觉得自己很委屈，就连好朋友都不信任我，我难过极了，可回头想想，自己也有做的不对的地方：好朋友就不能没有自己的隐私吗?再看看安妮，为了自己的友谊，被别人冤枉都不记恨在心，而是用自己的努力和付出来感化戴安娜的爸爸妈妈，而且不计前嫌，还帮助戴安娜的小妹妹转危为安。我和安妮相比，岂不是相差太多太多了吗?于是，我写了封信给任慧聪道歉，从那以后，我们就和好如初了。
读完这本书，我被安妮的执着和善良给深深地打动了，她的坚强与乐观也在我心目中树立了一个光辉的形象。从那以后，我也下定决心，要学习安妮执着、坚强和不轻易放弃的精神，用自己的善良和直率赢得真正属于自己的友谊和真挚的爱。
读书，可以使人心情变的舒畅、愉快;读书，可以使人增长知识，开阔视野;拥有一本书，就交到了一个新朋友，认识了一个新老师，书啊，我爱你!
《绿山墙的安妮》，你像一盏明灯，在我心里永远照亮，我永远都不会忘记你!
它以神奇而有奇妙的秘密花园为背景映出了小女孩玛莎的故事，她原本是一个粗鲁暴躁的女孩，可自从他的父亲母亲印度奶妈和所有的仆人被那一场残酷无情的瘟疫夺走了生命后，她的命运彻底改变了，她为了生存，来到了自己的姑父家，在那里她找到了秘密花园的钥匙和把门，同时认识了自己的小女仆的弟弟，名叫肯林。他是一个能与人交往融洽，也能与动物们交谈的小男孩。也认是了自己的表哥柯林，他身体憔悴，个性暴躁。在玛丽肯林俩人带他游览秘密花园和种植秘密花园，他渐渐的胖了起来，也变得十分强壮，最终他们创造了一个奇迹，让瘫痪多年的柯林变成了一个健壮的小伙子，跑的小鹿一样快。
通过了秘密花园这本书，让我明白了通往理想和命运的路不只是一条，也明白了人们不能盲目的去相信那些没有经过认真思考准确判断而得出的结论。
我曾看到过爱情温柔地凋零，于是明白了所谓真爱无敌的童话：只不过是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言。这原本就是个暖昧不清的世界，孤独追寻着爱情谎言的灵魂们游离在城市巨大的阴影之下，在每个暗到了极点的黑夜，失去自由的爱情便颓废地躲在墙角边喘息。冥冥之中，早已经被注定了的一切就是这样被注定了，上面戳一个时间印章——永远。
想起了周蘩漪，《雷雨》中的那个被爱情伤得最体无完肤的女子;曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”在《雷雨》的氛围里，蘩漪最显得调和和单薄，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最有“雷雨”的性格的女人，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。
也许爱与恨正是曹禺先生的《雷雨》所要表达的主题吧，周朴园、鲁侍萍，乃至周萍，哪个不是一切的恩怨情仇?但只有蘩漪将爱与恨的交织诠释的如此淋漓尽致。蘩漪就像是一朵在黑夜里悄无声息地绽放了的花，冷漠、诡异、妖艳，穿过被灼伤了的眼睛，直逼进你的灵魂，寻找苦海深处的共鸣。我不得不赞叹蘩漪，她就是那个疯狂到让人心痛的女人，在周家深深的庭院里，暴怒的雷雨的中心，她是罪人，亦是受害者;她有一颗被爱情遗忘的心，十八年来陪伴着一个暴躁怪戾的丈夫，早已心如死水，周朴园不爱蘩漪，他的躯壳里早已埋藏一座荒冢，墓碑上刻着鲁侍萍的名字。《雷雨》中没有提及蘩漪因何嫁入周家，这并不重要，因为悲剧早已开始，周朴园和鲁侍萍的恩怨纠缠所当然不会只有两个牺牲，蘩漪本身只是偶然的一个环节，由命运捉弄，被推进雨中，在雷鸣电闪下心碎、发疯!
蘩漪和周萍之间并非是爱情，就算有乱伦的嫌疑，蘩漪也远远将周萍甩在了后头，她像战神一样充满勇气，以夸父追日般的热情索求虚无缥缈的真爱，她忘记了自己是周朴园的妻子，周萍的后母，她是那么不顾一切地抓住了爱情，而周萍是她干涸的心湖里突如其来的一场春雨，十八年来不曾动人的眼神就被雨水滋润的炫丽，她就这样坐上了爱情的末班车，偏执地等待未知的终点。她对周朴园充满了恐惧与恨意，所以会在深夜里独自哭泣;而周萍恰在这个时候出现，一丝的安慰就会点燃炽热的烈火，让自己义无反顾的燃烧。蘩漪实在是个最可怜的傻瓜，她做到了自己所能做的极限，却不知自己仓皇中抓住的救命稻草只是一根空心的稻草，软弱、无力。我一直怀疑蘩漪与周萍之间的感情是否是等价的，自始至终似乎都是蘩漪付出太多，那是一份最渴望得到回报的爱，却也是最无可奈何的恨，爱与恨的边缘流淌着啜泣的泪，有如许多的人，毕生在问中追溯。
我不喜欢周萍，我想他竟是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远不会配上蘩漪，他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲(固然不能说他不爱)，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都拥到自己身上，他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找，他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”，他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里，她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心，他也恨一切经过教育陶冶的女人，同一切细致的情绪，他觉得“腻”!然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着，他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕有自己心内的残疾的，现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，周萍是整出戏中性格最复杂的人物，一方面在父亲的阴影小心翼翼地生活，另一方面又不甘于这种压抑的现状，他阴郁而不得志，对父亲的反叛，一种心理上复仇的快意使他与后母蘩漪牵连到了一起，他轻而易举地掳获一颗寂寞的心，但也就此背负了沉重的道义的十字架，自始至终，周萍都在逃避，蘩漪带给他的只是无尽的悔恨，他内心已阴雨连绵，无辜的四凤恰似他苦苦盼望的阳光，周萍迫切需要温暖的阳光驱走乌云，于是他和四凤自然也是水到渠成，他以为就此可以摆脱蘩漪的罪孽，孰不知这是一出更大的悲哀，周萍难得有那么大的毅力带四凤远走高飞，电闪雷鸣之夜，一切真相大白，现实在残酷地狞笑，唯有死亡是舒适的温床，他最后选择自新，那也是他的出路，无法想象苟且偷生的周萍走出那个雷雨之夜后怎样面对以后漫长的人生，倘若终日在无尽的悔恨中消磨自己，我想，这稠密的恨终究是化不开的，求死，是一种的解脱。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命啊。
如果真的要揪出这无奈的悲剧的“罪魁祸首”不知算是周朴园和鲁侍萍呢，还是已故的周家老太太，少年和丫环偷情似乎自古以来就没有几个落得圆满的下场，这几乎成了一条亘古不变的规律，在等级森严的制度下，这本来就是一类被诅咒的爱情，身份的悬殊，是世人心中永不逾越的鸿沟，周朴园和鲁侍萍终究难逃棒打鸳鸯的结局，人间又多了一例明证。
我认为鲁侍萍和周朴园并不是《雷雨》的主角，他们俩个的存在只是一个引子，埋伏在岁月的后头，引出日后一段纠缠不清的孽缘，当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦绕三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是周朴园最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心，也就轻松了，侍萍终一不再是自己心爱的女人，日后，周朴园就彻底成了一个无爱之人。
鲁侍萍三十年后声声控诉，一切恍然如梦，她咬牙切齿宣称是不公平的命指使她又出现在周朴园的眼前，红颜已逝，韵华不再，其实这一切大可不必，当爱已成往事，何必又在彼此快愈合的伤口上再撒下一把盐呢，如果她真的认定周朴园是个罪人的话，那么她至少也是个共犯，不管以后周朴园变得怎样冷酷无情，至少对侍萍，他是一刻也不想让自己忘却的，抛弃侍萍并不是他们初衷，爱情无法达到完美，那么就无所谓谁对谁错，鲁侍萍错在不必如此耿耿于怀，也许是我无法理解那个时代的女子，对被抛弃的命运看的如此之重，鲁侍萍是个苦命的女人，而命运确实是不公平，我只能把这一切怪罪于命，虽然我是如此的不相信宿命的玄虚。
那个惊心动魄的雷雨之夜啊，爱与恨的厮杀渗透出的血腥之气让我不寒而粟，当一切又回归平静，啜泣的问不再幽幽慨叹，我们早应该明白，爱与恨终究不能长久，边缘的问，两个疯子的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎……