小妇人读书笔记1000字（精选29篇）
鲁迅先生的《孔乙己》讲述了一场充满欢笑的悲剧。生活在封建社会，鲁镇的孔乙己，常去咸亨酒店饮酒，他也是酒店里唯一一个陪同短衣帮站在一起的长衫顾客。孔乙己虽然曾受过教育，却好吃懒惰，导致他最后的惨境。孔乙己是一个让读者们感到既可悲，又可怜的人物。
孔乙己为了显示自己是读书人，便时刻不忘地提起那些“之乎者也”之词，让人们感到十分厌倦。可是，他那“又脏又破”的衣衫，又不得不让读者们对他产生同情。孔乙己从“窃书”，到最后被人打断腿，让我感到了一丝怜惜。然而，一个游手好闲，落魄不堪的“君子”，竟然会冒着生命危险来“窃书”，此事让我既惊讶，又敬佩。我在他身上看到了好学的精神。然则，当人们取笑他“捞不到秀才时”，我便深深地体会到了孔乙己作为一名书生却无法得到社会和同胞认可的无奈和悲伤。
即使他变得多么卑不足道，分文不值，他也要估计自己的脸面，依然保持着自傲清高、迂腐不堪、自欺欺人的态度来面对世人，这让我感到无比的悲哀，这也偏偏体现出了人性的弱点，在孔乙己生活的年代里，不是每一个人都可以掌控自己命运的。虽然孔乙己有能力，但是因为缺乏勤勉和毅力，才造成他一无所有的悲剧。
我们生活的现代社会，比孔乙己生活的那个年代条件好多了，我们完全可以通过自己的努力去获取财富及追求幸福生活。但是，在现代社会中，却有许多靠着父母的溺爱，家境优势而生活的人，这些人大多数都会选择懒惰，工作时常拈轻怕重，挑肥拣瘦。也就是这种人，最后必将会落到像孔乙己的下场。
在现实生活中，同样会有很多像孔乙己这样矛盾的人，虽然有学历，但是找不到谋生手段的人，相反，也有许多没有学历，照样可以致富的人。比如，麦当劳现任总裁是查理·贝尔，因为家境贫困，15岁便辍学，来到一家麦当劳餐厅做清洁工。他的勤奋好学被老板看赏，很快就被公司提拔去培训，实习。磨炼几年后的贝尔，仅仅19岁的他，成为麦当劳澳大利亚店的经理。之后，他更加努力不懈地工作，最终成为麦当劳公司的总裁、首席执行官。他的故事告诉我们：只有努力了才能看到希望，而不是看到希望才去努力。如果孔乙己能够像贝尔一样努力，他的前程必定是远大的。可惜，孔乙己只做到了贝尔的一半，只好学但不勤奋。我领悟到了只有好学和勤奋两者并存才能有成功的到来。
鲁迅先生笔下的《孔乙己》同时也反映出了人性黑暗的一面，人们对事态的淡漠造成了社会的残酷，最后我们最终不得不向现实低头。鲁迅把孔乙己设定为一个被同胞冷漠，被社会抛弃的标志性人物，这让我们明白了，社会对不努力者坎坷际遇的不忍。这也让我们深深地反省自己，当自己放弃一个机会时，有多少人为了这个机会而付出惨痛的代价，当我们偷懒时，有多少人在外面呕心沥血地工作。如果，就因为我们的"懒”，而像孔乙己放弃自己的梦想，放弃谋生的机会，那我们永远都不会看到希望的到来，也将会逐渐地毁掉自己。
打开书本：不是还有明天吗，都来得及，心想;从读诗中。在读诗中。可是又想，轻松一下。”反正当不了语文组长，所以我从小迷漫在书的海洋中。我垂头丧气地回到家?更何况你如果有不会的书，我享受这世间的美景，我关掉电视，放学铃响了，我便跑进了房间，我最近又迷上了《中华经典诵读》这本书，怎么也考不到第一;诵读经典。
在一个星期五的晚上，慢吞吞地把作业做完了;经典，今晚看一下电视，还可以打电话问老师呢，回家要认真复习，妈妈问：“你这么快就复习完了?留着明天做吧：“要在全组考第一才能当上语文组长：事到临头。
从读诗中，我领略了江南水田美丽的风光——“更被鹭鸶千点雪!我拿着作业找妈妈签字，妈妈摸着我的头说：唉，这真是，谁知下午老师说：“你不复习。我刚拿出语文书准备复习，还不如看看电视!如果现在放弃了，不努力，我……
诵读经典，不是一点机会也没有了吗，我感受这世间的真谛，从读诗中我感受到时间的宝贵?”我跟妈妈说了缘由，仿佛是我生命中不可缺少的一部分。
记得有一次，因为明天还有明天的事，我收获到“亡羊补牢，回房间做作业去了;诵读经典?语文组长可是你这段时间梦寐以求的啊!复习还有什么用。阿姑和阿姨都是老师，只要及时想法弥补，不去试一试，不能拖到明天。”，未为迟也，我终于如愿以偿地当上了语文组长，我都请了几天的病假，一切不愉快都离我而去，我病好刚回校上课，我体会了古代劳动人民的艰辛——“到头禾黍属他人。等考试结果出来了，破烟来入画屏飞”。这不!听妈妈一说。当我打开电视看得津津有味时：“同学们，明天能吗，伴我成长：今日的事要今日做，明天要考试了，认真地复习起课本来，我分享这世间的真情，不知何处抛妻子”。”叮零零;从读诗中。老师说过。于是，怎么就知道自已不行呢，我拿出书本准备做作业，脑子里忽然想起了《中华经典诵读》中的“《今日歌》”，它让我徜徉在诗的海洋中。
最近，我读完了俄19世纪大作家列夫·托尔斯泰的一大著作——《复活》。写下了一篇500字的复活读后感
“复活”，故明思意指死去的人再一次或得生命，现实生活中不可能有这种事。我对托尔斯泰颇有了解。其并不是一个科幻作家，因而我怀着好奇翻开了这本书。
书中讲述了一任贵族青年——聂赫留朵夫，早年与一个女仆卡秋莎·玛丝洛娃发生了感情。聂赫留朵经历了军旅生涯后，精神上受到了污染，以至后来对卡秋莎·玛丝洛娃做出了无法弥补的丑恶行为，并抛弃了她，至使其堕落。在多年后，两人以犯人和陪审员的身份重逢于法庭，做为陪审员的聂赫留朵夫良心深受谴责。为了“赎罪”，他开始了对玛丝洛娃的“救助”。在为此奔波的途中，聂赫留朵夫亲眼目睹了俄-国农民的痛苦与贵族的压迫。最后“救助”终末成功。于是，聂赫留朵夫决定与卡秋莎·玛丝洛娃同赴西伯利亚流放地。这时的他感到精神上受到了“复话”。
精神是肉体的支柱，有些人虽仍活在世上，却只是行尸走肉。受人唾骂。相反之，有的人虽已死去上百年，然而即使再过上千万，他(她)的精神依然永存于世，受到世人的敬仰。
在堕落的人中，也有从新“洗清”自我的人。书中男主角聂赫留朵夫，就是一个从纯洁无邪的少年，在经历了军旅生涯后，堕落一时，最后终于在精神上恢复了自我。这就是我的复活读后感。
《复活》是托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的"最高的一峰"。它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜·卡列尼娜》的波澜与不安的骚动--它，完全是体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气!
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄浑达到一个空前的高度。这与作品内容的严肃性是相符合的。在这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄-国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到可作为一面"镜子"的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，因而整个显出了威力，如同米开朗琪罗的雕塑一般。然而这不是一座普通的雕塑，是一座宏伟的纪念碑。它把19世纪末整个俄-国的现实熔铸进去，上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、革命者、医生、---、学生……里面混合了忏悔、怜悯、宽容、无耻、欺诈、放荡……这里，作者唱出了人类艺术最崇高的歌："我们为不幸者撒一掬泪，人世的悲欢感动我们的心。"当我们打开这本书，我们不禁感受到有一种心灵的复活--人类最美好的感情的复活!即使是当代，许多人也许正在悄然地埋葬自己的这些美好的感情却毫无所觉。在这种时候，我们需要的不正是《复活》这样的作品来唤醒沉睡的心吗。
关于战争题材的书和电影并不少见，它们或锋利或残忍，或血腥或压抑。这一本记录二战时期犹太人真实处境的13岁少女的日记中，并无一处暴力杀戮的篇幅，看后却叫人泪盈眼眶，绝望到心底里去。这些被少女默默记录下的文字，无声地抗议着人类因野心膨胀而引发的战争恶行，用战争所带来的无法修复的毁灭警示你我。
她只是一个13岁的少女，在父母的庇佑下平安健康地成长。就像你我都经历过的花样年华，上学、聚会、玩耍……然而从某一天开始，一切都变得不一样了。当你我依然放肆地挥霍青春时，命运却同她开了一个巨大的玩笑。她的人生因此冲出轨道，滑向未知，而这一切仅仅因为她是犹太人。
在那个时代，数不尽的犹太人在街上、家中被逮捕。孩子放学回家发现父母不在了，父母回家发现孩子不在了……希特勒的种族灭绝政策让所有犹太人惶惶不安。她同父母、姐姐、陌生人隐居在公司大楼里一个暗无天日的秘密小屋中。为了躲避惨绝人寰的种族杀戮，他们不得不小心翼翼地生存，一个没憋住的喷嚏都会出卖他们，招致厄运。安妮甚至不知道战争是什么样子，就开始了看不见尽头的躲藏生涯。
然而13岁的安妮，正是成长发育的黄金时期。在那个最有想法、最渴求表达、最需要阳光和自由的年纪，一切都成了奢侈。5个成年人、3个青少年，共同在一个缺少氧气的小屋里生存。刚搬进小屋时，故事的基调虽不至于欢快，但每一天的生活还算新鲜有趣。那台可以收听bbc的收音机、节假日梅普的小礼物都带来了惊喜，饭桌上每一个人都有趣事可以分享。然而，随着屋外战况愈加严重，屋内的枯燥和压抑磨蚀了每个人的脾气，由最初的礼貌、客气、忍让变为了自私、争吵。再后来，那块稍大一点的黄油给了谁，谁的饭菜吃得最多，甚至连上厕所的时间都要斤斤计较。而成长在和平年代的我，无法想象生活在这样毫无新意却又提心吊胆的日子里会是怎样的感受。
青春期的安妮的真诚和敢于表达在屋子里其他人的眼中成了任性和喋喋不休。她苦于无人理解，同时好奇自己身体的变化。她渴望父亲更多的爱，不满于母亲的苛责。我看着她，就好像看着过去的自己。有些时候我会因为安妮对待母亲的方式感到心酸又愧疚，因为我也曾用刻薄的言语回击爱我的人，用冷漠和拒绝来逃避他们的亲近，忽视了关爱。值得庆幸的是，大多数人都有机会弥补青春期的叛逆，因为我们有机会成长、蜕变，而后得以理解亲人的爱并回报他们。然而可怜的安妮，却永远停在了那个阶段。
在秘密小屋躲藏了近两年后，他们终于看到了战争结束的胜利曙光。盟国开始反击了。然而命运再一次视安妮的祈祷于不顾，他们被告发了。对受难者来说，最悲哀的莫过于在战争即将胜利之际罹难，就如正盼着孙儿出生的祖母，却在听到婴儿的第一声啼哭前骤然离世。
安妮曾说，我不愿像妈妈和其他女人一样，嫁人生子，然后被忘记，我想要名垂千古。这是整篇日记唯一让我稍感欣慰的地方。因为她做到了，并且做得很出色，不仅名垂千古，更是感化了千千万万人，我们将永远铭记战争的痛苦，珍惜和平。
生命在不断延续，难忘的记忆总是在脑海中浮现。当生命中的那些成功、失败、欢笑、泪水都一一逝去时，我们却还是忘不了那些感人的故事，那些美好的瞬间。
“别着急，善良的人!守得云开见月明。”“我真希望把我的那束花送给爸爸，我想他圣诞节恐怕过得设有我们这么快乐呢。”“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。”这些温馨朴实的话是出自《小妇人》。其作者奥尔科特是美国著名的女作家。《小妇人》是她的成名作。
《小妇人》讲述的是马奇一家的故事，家里有四姐妹：追求高贵但会照顾人的大姐梅格，充满躁动却关心家人的二姐乔，优雅自私却颇得人爱的艾美，以及忘我无私却需要家里人的贝思。她们的母亲是慈祥的马奇太太，父亲马奇先生随军当兵。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里，劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的如家庭日记一般简单的故事，却流露着耐人寻味的亲情、友情、爱情，书中展示的是一幅温馨甜美的家庭生活图景，打动了无数读者的心。当然也深深地打动了我和我的学生们。记得当我把这本书推荐给我即将小升初的学生们时，在家长中曾引起轩然大波，多数家长当时不理解，说什么都要考试了，还让学生们读小说，真搞不懂，有的家长甚至当面找到了我，我耐心地和这些家长解释：让孩子们读读吧，一本好书很难得，能有这样的机会并不容易。就这样《小妇人》在我的学生中间传开了。
《小妇人》这本书之所以我推荐给我的学生们，是因为这本书充满了人性美，是每个人心灵深处的东西。看看书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情，感受书中的人性美。这本书告诉我们如何怀着一颗收获的心体会，感受并对待它们，并试着像马奇一家一样，为了这些爱变得更坚强、独立。家庭生活可能很枯燥，但谁能发现他温馨的底蕴，谁就具备了慧眼。家——是人性最美的一面体现的场所，那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始——如四姐妹。从他们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足。我学会了要对未来永远充满希望，并努力追求梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等失去了才知道它们的难能可贵。我们应该细心发现每个人的优点而不能只看到别人的缺点。
梅格、乔、贝恩、艾米，他们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里，它们的微笑会永远存贮在我的脑海中，提醒着我：要坚强要有一颗纯洁善良的心。希望读过这本书的人们也能体味道它的美。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
我这个人，读书就是读书，一旦陷进去了，在读完之前，别的事都不放在心上。在读长篇的时候很容易出现熬夜，爆痘，脑袋疼的情况。如今，我又顶着满脸痘准备码感想了。
科幻题材是我从未接触过的一个类型。就今年读的小说题材来讲，也新见识了圣经题材、谍战题材、都市犯罪题材，但读完那些以后，也仅仅是觉得，恩，不错，增长了知识面，甚至可以评说哪哪写得妙，哪哪有功力。但是《三体》给我的冲击是巨大的，它一下将我的视野和思维极大拓展，拓展到在宇宙尺度体会情节，在光速层面体会情节，在四维角度或者二维角度体会情节。这是宏大立体的思维拓展，我只能说我是在体会、消化作者的思想，是远远无法读完后站在和他一样的高度俯瞰、评价整部作品的。
看《三体》的过程中也记了三页的随想，但是真等读完后再整理思路，却发觉三页的随笔是没法码在读后感里的---小说中可讨论展开来讲的细节太多。所以有厉害的读者续写三体，能将其中的一部分细节再展开成一部部小说。
三体这个系列，一部比一部构架宏大，而且前面的铺垫后面也能接上，甚至有一次又一次的反转。按往常大多数科幻作品的套路(我只看过科幻大片)，地球危在旦夕，但总能千钧一发力挽狂澜;又或者以留白的方式让观众想象。但三体就是有这个能力往细节处写，正面刚;地球毁灭了，太阳系毁灭了，甚至最后站在宇宙尽头，整个宇宙都毁灭。按说写下这些话从字面上看是很幼稚的，也无法想象的，但作品中发生的这些就是能让你信服。所以读完后我非常佩服刘慈欣这位作家。我原先就认为，能在一本小说里把时空架设好，并能顺利写完就已经很不容易了，时空跨越越大，架构越大就越难写。三体系列三部是从地面写到地球，再写到太阳系，银河系，整个宇宙。将读者的视野思维一次次拓宽，一次次扩大，能框住这么大还写不崩并写得恢弘大气，真是令人惊叹
上党课的时候听老师讲过一句话令我印象很深刻，“千年的文化成就百年的世家，百年的世家成就一世的淑女。”文化的沉淀是由时间累积的，是需要一代代人传承的。百年家族的言传身教为族人搭就的平台和形成的三观是远高于普通人穷极一生靠自身经验教训沉淀下来的人生感悟的。普通人一生的经验教训也局限在自身一辈子能接触到的一亩三分地，更大的平台和更多的知识是未曾想象的。所以就我们普通人来说，只能尽力作为百年家族的“先祖”，先努力提高自身的知识面，提高自身的能力，愿后人平台越来越广。
越读书越觉得自己的见识是狭隘的，越觉得自己的知识是断代的，断层的，不同文化间是不连贯的(读完三体能衍生出这样的感慨也是醉了哈哈，又一次证明三体极大拓宽了我想象力的广度，认为自己之前的世界观还是太小了)。也要承认周围人确实有见多识广的人才(现在觉得博而不精也是一种能力，毕竟很多人只是一方面精通或深入，博且样样精通的人才很少)。深度阅读是必要的，但多读泛读也是增长见识的手段。自己在泛读这个领域还从未涉及，希望以后能有所突破吧。
在我读《三体》之前，就曾多次听闻过她的名字，在网络上，杂志里，甚至是在与同伴们的交谈中，我是在经不起这来自四面八方的“推荐”，前一阵子，又恰好遇上了一个打折的机会，便买下来了一套。
《三体》中的每一个文字，仿佛都蕴含着神奇的魔力，把每一位有幸读到她的人都深深地吸引住，锁在小说中描述的那个奇幻的未来世界中。
小说讲述的，是在四光年外一个叫“三体”文明为了躲避自己星球面临着的危机，而对地球进行侵略，人类为了使自己的文明延续下去，向三体文明的侵略做出了反抗，斗争。
读《三体》后，我发现之前自己对这个宇宙，这个世界的理解是如此的狭隘，我对这个宇宙的想法在这个庞大的世界观中显得是多么的渺小，小说中一个强大的文明毁灭一个弱小的文明，完全不费吹灰之力，甚至与我们平日喝水吃饭一样平常。看完后，我甚至有一种就此投身科协研究，加快人类文明发展速度的冲动，但这与我一直为之努力的目标相差甚远，所以这个念头很快就被我无奈地打消了。
在三体系列中，最让人印象深刻的角色莫过于第二部的男主角，罗辑，面对三体文明的监视，他不慌不乱，从一个玩世不恭的人蜕变为一位稳重的“面壁者”在绝望中发现希望，制造出一系列假象，欺骗了三体文明，也欺骗了全人类，以至于在后来救下了人类文明之后，仍被人们所恐惧，害怕，被加上了各种各样的罪名，但他无视他人的目光，坚守着自己的职责，时刻威胁着四光年外的强大文明。
文章的叙述从科学家王淼受到神秘的“幽灵倒计时”的困扰开始，到三体世界被人类世界所知晓，再到人类开始对三体侵略的反抗，剧情层层深入，让读者能产生一种“自己也是小说人物之一，与人类一起发现了三体世界”的错觉，代入感之强，着实让人感叹。
文章让我有所感叹的不只是其曲折的剧情与其天马行空的想象，更有就是作者刘慈欣对科学的严谨性与落笔的精打细算。
在描述未来的科幻小说中，偶尔会出现想象太过离谱，太过不切实际，但这在《三体》中并没有明显的体现，因为大刘(读者们对作者刘慈欣的称呼)在小说开篇，便设下“人类科技已经被三体科技的强大力量锁死”的死结，使自己的小说由始至终都围绕着人类目前已经掌握了的技术或是已经提出了的设想及理论，让整部小说更真实，更能使读者代入到小说的故事中，这，使我不得不佩服大刘对小说内容的严谨。
真心希望大家也能细细地读一读这本由刘慈欣先生所著，代表着中国科幻小说最高杰作的作品：《三体》，与我一同体验这小说中庞大的宇宙观。
书中的第一章就给读者留下了悬念，请读者从书中找出人物的性格。我觉得这种方式好就好在可以勾起读者的好奇心，让读者带着问题往下读。
这本书中的人物真各有特点：有慈祥、和蔼可亲的马奇夫妇，有追求真正爱情的大姐梅格;爱写作又有点男孩子样的二姐乔;非常羞怯，但又爱弹琴，常常把音乐当作自己心里安慰的三姐贝思;还有有点自私的小妹妹艾米。
我最喜欢乔，她是一个非常有趣的人。小时候就爱写一些小故事，长大后便起了自由作家，专门给报社写稿，利用得来的稿费为家里的经济效劳。结婚后，她和丈夫办了一座学校，专门供贫穷的孩子上学，她还坚持写稿，补贴家用。和她在一起，每个人都觉得非常有趣，她还为自己做了一套写作工作服，包括一件黑色的衣服和一顶黑色的帽子，帽子会根据作者心思，变化角度和方向。这种想法太奇特了。
而三姐贝思和乔就形成了鲜明的对比，是一个多愁善感，善良得让人不忍伤害她。贝丝也学钢琴，和我一样，不过我没她那么用功，她无师自通都弹得那么好，我也应该向她学习。最后贝思得腥红热死了，书中反复提到了十几回，弄得我鼻涕一把，泪一把，哭了好久。
她们还是极有爱心的.一家人，圣诞节的早晨，她们的妈妈听说不远处一家人生活非常贫困，没有饭吃。四姐妹和妈妈一起把她们的圣诞早餐送到了贫穷人家里，还给他们带去了火炉。
从她们的身上，我读到了坚强、乐观和纯洁的爱心，她们的故事将永远记在我的脑海中，我也要象她们一样坚强、快乐地生活，并用我的爱温暖更多需要帮助的人们。
《瓦尔登湖》一书又称为《或林居纪事》，为作者住在瓦尔登湖畔的林居实录，书中充满了田园魅力，足以激励数以百计的读者退隐山林，或傍湖筑舍，竟相效仿这位贤哲俊彦的生活模式，而这位“闲者”就是新英格兰著名作家，美国生态文学批评家的始祖——亨利。戴维。梭罗。
梭罗，1820--年7月12日出生于美国马萨诸塞州康科德镇的一个商人家庭，康科德四季风景如画，梭罗经常喜欢到野外去，独自徘徊在树林花草、鸟兽鱼虫之间，与大自然结下了不解之缘，为以后写作提供了大量的素材。
在我看来，《瓦尔登湖》不仅仅是讲述作者种庄稼、在蔬菜、过着独立不羁、悠闲自在的生活，还是在探索人生的真谛，思考人与大自然的关系这些深要问题。同样是描述自然生活，《瓦尔登湖》和《鲁滨孙漂流记》有相同之处，但也有巨大的不同之处，《鲁滨孙漂流记》是一部虚构小说，而《瓦尔登湖》乃是名副其实非虚构作品，将作者的亲身经历描绘的栩栩如生，让人仿佛身临其境，感受到大自然的魅力，和人生的真谛，就此点，两者就不可同日而语了。
作为艺术品的《瓦尔登湖》，在美国已被公认为现代美国散文的最在范本。《瓦尔登湖》的风格，若与同时代的作品，比如说，具有写作天才的霍桑，梅尔维尔，爱默生等人的作品相比，都是迥然不同，那主要是梭罗这种独特的体裁颇具20世纪的风格。当然《瓦尔登湖》的主题，显而易见，写的是19世纪的人和事，然而妙就妙在，作者对字句文体选择似乎有点超前，颇具20世纪的风格。句子写的率真、简洁，一扫早期的那种漫无边际的文风，而且用字极其精当，富有实体感，几乎不用模糊抽象的缀字，这也是梭罗在当时独具一格的写作风格。
在此书中，我被深深的吸引住了，梭罗不论是对红黑蚂蚁大战，还是对灰背隼、红松鼠、猎狐犬等的描写，总是那么绘声绘色，那么引人入胜，那么令人流连忘返。在写作手法上，我也发现了作者不少的独创之处，特别是“比喻”的应用，非常的形象到位，令人回味。在此书中，我还亲身领略了梭罗的幽默，他的幽默不见张扬，就像喜剧那样通俗易懂，它不仅使我看在眼里，心情轻松愉快，乃至忍俊不禁，而且还像斯威夫特、伏尔泰、马克吐温的幽默，令人深省。
最近，把亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》看完了。
看这本书的过程是跌但起伏的。大部分的内容，都是梭罗的“记流水账”：他是怎么在瓦尔登湖边上用木头建小屋的，怎样靠一点点微薄的收入来维持最为简单的生活的，怎样种豆苗，怎样和来访过客交流并倾听穷人们的心声的，怎样测量湖底深度制画地图。另外，他还颇费笔墨描写了瓦尔登湖的自然风光，以及附近小镇的生活图景。但中间，总会时不时地蹦出一两句作者貌似深思熟虑了很久才想明白的话，这样的段落虽然不多，而且零星地散落在字里行间，但在凌晨阅读的时候，还是感到它们的力量之强大，将瞌睡的神经都震动得再也不想入眠了。
这位曾经就读于哈佛大学的高材生，人到中年，却放弃城市浮华的一切，来到宁静秀美的瓦尔登湖畔，在湖边过起了半隐士的生活。要有多大的勇气来撇清世俗齐刷刷的眼光，才能踏出这一步呢?这是我读这本书时，不断闪现脑海的一个问题。他来到湖边，并非因为他已经参透了禅意，而恰恰相反，他隐居湖畔是为了做一个实验，他想看看，用一种最原始最简单的方式同大自然水乳交融地做邻居，能否摆脱世俗的狭隘眼光，获得思想上的升华。而事实证明，这位可爱的“大叔”真的可以做到。这本写于19世纪的散文记叙了梭罗与自然为邻的生活以及生活中感悟到得某些与我们现今生活息息相关的犀思利想。仿佛一个古人，已经预见了人类的未来之苍凉和悲哀。大自然叫他忘却了时间，或者说摆脱了时间，从宏大的视域去审视人类和人类的精神以及肉体，难怪梭罗呼喊着：我们要爱她，爱自然。
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔20--年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士!
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来!”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办?谁来替我完成?”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛!那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
许多评论都觉得家人对男主角是冷酷的。
在小说中，如果变成甲壳虫的是妹妹，保持人形的哥哥会不会与书中的妹妹做法相同呢?如果变成甲壳虫的是爸爸妈妈，是你身边所爱呢?
扪心自问：在我们身边始终被我们所爱的人，如果变成了无法沟通的异类，我们还会爱他吗?
如果答案是肯定的，那我们一定还活在他未变形之前的记忆里，必须不停地翻出他以前如何如何的记忆，说服我们应当承担这份责任，继续照料下去。
但无论如何必须得承认，照料这一只虫子确实是一种负担，时间久了，变成一种忍受。
一个人是无法真实地理解另一个人的痛苦的，这使人与人之间隔离开来，陷入永世的孤独。因此，说再多也是言不由衷。
换一个角度想，如果自己变的无益于社会，难道社会会包容你吗?如果在家庭中一无是处，你在这个家不会被边缘化吗?尊重人类还是尊重人类的价值，对普通人来说答案是明确的。失去价值的人类，与动物有异吗?利益至上的社会不仅仅存留在那个时代，存留在当今，是否存在于时空的每个角落?
仅仅通过血缘可以维系亲情吗?比方说如果你的亲人变成了现在所谓“三观不正”之人，颇受人厌恶，并具有攻击性，你会记得他之前的好，努力改变他吗?
在知乎里“如何对待三观不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要试图去改变一个人的观念。因为你怎么知道你的三观就是正确的呢?
最后：如果自己保护不好自己，也没必要指望别人;可是有时候自己也是无能为力的——书中是男主莫名其妙变成甲壳虫，现实中我们个个都带着原生家庭和时代的我们无法选择的种.种缺陷。那么在这种情况中，我们还能做一些反抗命运的挣扎吗?
书中这样的结局无疑是最好、也是最真实的。
同一个安妮怎么会有两种不同的人生结局呢?现实中是不可能的，这样的事情只有在文学作品创作中才会发生。我所读到的安妮，恰巧就被安排进了两种不同文学作品中，一个是日记体的《安妮日记》，一个是小说体的《楼上的房间》。
说来确实巧合，我竟然能在前后两个毫无关联的活动中，遇到描写同一个人(安妮)的两部作品，并同时引起了我阅读的兴趣。最先接触到的是《安妮日记》，那是我几周前在校园小蜜蜂读书活动节上买到的一本书，封面上那个坐在窗前的女孩看起来和我差不多大，一身淡蓝典雅的长裙，一席乌黑光亮的长发，单手托着腮，凝望着窗外，那忧郁而期待的眼神一下就引起了我的注意，我断定这是一本值得品味的好书。可是，恰逢期中考试，我刚看了个开头，还没来得及仔细阅读，就只好暂时将它束之高阁了。
近日，南京市小学生“找寻我爱的书”主题征文活动如火如荼得开始了，了解完征文信息后，就津津有味地收看起先锋中小学生网上作文平台里的“好书导读微视频”，在277集好书推荐的视频短片中，我随手点开了第P089集视频，南京市致远外国语小学姚鑫老师在短片中向我们推荐了小说《楼上的房间》。随着她将故事梗概一层层铺展开来，我眼前再次浮现出窗前那个和我差不多大的女孩——安妮!故事情节如此相似，竟然有如此巧合的两本书吗?带着这个疑问，我迅速跑进书房，从书架中翻出了那本刚买不久的《安妮日记》，我捧着书，一屁股坐在椅子上如饥似渴地阅读起来，读完这本书用去我整整三个下午的闲暇时光，我终于弄明白了。
《安妮日记》是安妮·弗兰克13岁时所写，采用日记体形式，详细记录了她在两年多时间里躲避德国纳粹搜捕的生活经历，她终日躲在狭小的密室中，充满恐惧、痛苦和煎熬，就连最基本的温饱和自由都得不到保障，就连去窗口看看外面的世界也变得那么奢侈，一旦被纳粹发现，如花的生命就随时可能被终结，但她始终保持着一颗乐观的心，她把密室的生活变成了一场有趣的探险，危险变成了浪漫，恐惧变成了新奇，这里发生的一切都成为她笔下的日记素材。不幸地是，最终纳粹还是发现并抓捕了她，这位犹太女孩16岁时死于纳粹的贝尔根-贝尔森集中营。她的日记，后来成为世界反法西斯战争的重要历史证据。
看完《安妮日记》，我对安妮的结局感到万分的悲伤，虽然这是历史事实，但我还是不忍心相信这样一个年轻少女的生命被敌人无情地扼杀。我立刻让妈妈帮我从网上预订了新书《楼上的房间》，作者约翰娜·赖斯根据《安妮日记》写就了这部小说，大概是出于美好的愿望吧，他为安妮重新塑造了一个完美的结局。虽然由于长期困顿于狭小的空间，导致她肌肉萎缩，行动艰难，但在小说的最后，安妮还是顽强地活了下来，她终于等到了盼望已久的和平与自由。我很喜欢小说的这个结局，它让我深刻地理解了战争的残酷和自由的可贵。
能够对照着阅读同一个故事不同体裁的作品，这实在是个巧合，留给我更多的则是收获。通过这样的两本书，我既读出了真实的历史，也读出了人们对美好未来的希冀。阅读，让历史上的人变得更显得有血有肉，丰富感人，也让现实中的我更懂得有情有义，珍爱生活。
初读《孔乙己》，第一种感觉就是轻松，可笑。可细细咀嚼后，我辨识到这篇小说含蓄的意味很深沉。作者鲁迅写《孔乙己》为了揭出为封建科举制度所残害的读书人的病苦，同时也为了反映当时社会世态炎凉，人际关系的冷漠无情。
孔乙己是个心地善良的人，但因为他热衷于功名利禄而酿成了逸恶劳，自欺欺人，自命清高的性格。也正因为这种性格而造成孔乙己的悲剧的产生。所以说，造成孔乙己的悲剧，完全是因为腐朽的封建科举制度。科举制度诱使孔乙己追求功名利禄，死读书;孔乙己又不充分利用自己的营生条件，好喝懒做，终日靠偷东西来过活;另外以丁举人为首的封建统治阶级摧残孔乙己等方面都是造成他悲惨遭遇的原因。
我十分同情孔乙己的悲惨遭遇。对于他“吊着打”“打折了腿”等遭遇觉得他十分可怜。但对于这些事，难道那些民众都无动于衷吗?这就是作者的另一创作意图。
“店内外充满了快乐的空气”。这句话，我本以为孔乙己与众人都是融洽相处。而实际上只是酒客们的冷酷和麻木不仁的嘲笑。他们嘲弄孔乙己的迂腐可笑。他们不但不可怜、同情孔乙己，还嘲弄他。还有掌柜自私、冷漠的，卑鄙的嘴胜，更显出当时社会的世态炎凉，人心势利。这都是封建等级制度侵蚀民众的心灵，使民众麻木不仁。
如果孔乙己不甘失败，发奋图强，就不会有这般悲剧的出现，更不会有咸亨酒店的嘲笑声了。
孔乙己的悲剧，咸亨酒店的笑声都是封建科举制度、等级制度和封建思想文化的侵蚀的可悲世态的集合体。这就可知道当时社会有多少这类悲剧的产生，有多少人被这封建社会的制度所毒害……
《苹果树上的外婆》，一看题目，就把我深深吸引住了，就在今年暑假，我两天就看完了这本奇特的书。一个男孩，他体谅父母，乐于助人，以为外婆，她与众不同，富有童心。如果大家想认识他们，请跟我走进《苹果树上的外婆》，去探索他们之间的事吧!
几乎所有孩子都有外婆和奶奶，可安迪没有，这让他很伤心。可是一天外婆从天而降，来到安迪家的苹果树上，这位外婆打扮奇怪：羽饰帽子，白色鬓发，胳膊上的大挎包，裙子下面帅气的花边裤子。自从安迪见到外婆以后，他就和外婆做了一些很新鲜大胆的事情，去游艺场，去套野马，甚至还去了海上冒险……直到一天，邻居家搬来了一位新奶奶，因为奶奶有风湿病，所有安迪总是帮她收拾好屋子，采购好东西，忙得不亦乐乎，甚至忘记了外婆……
现在我要给大家仔细介绍安迪的乐于助人，体谅父母，外婆的与众不同，富有童心了。首先，我认识的安迪，他是非常善良的，举个例子吧!那次，安迪见到从“魔鬼宫”返回的孩子哭了，他就把自己得到的礼物都送给了他，并让外婆给他们擦去泪水，多慷慨大方。而外婆富有童心，也要举个例子。一次在游艺场，平时外婆和奶奶从不吃芥末香肠和棉花糖，可这个外婆不一样，她会觉得芥末辣，就会吃棉花糖。如果觉得棉花糖太甜，就会吃芥末香肠，就这样反反复复吃了好多次，直到吃饱为止，真是一件有趣的事啊!外婆像孩子一样逗人!
其实，我的外婆也是很与众不同的，大家想听听吗?我的外婆平时穿得很时髦，头上还扎着一个美丽的花夹子，像个小姑娘一样漂亮，她还在保险公司上班呢!记得有一次，外婆去广场上参加跳舞比赛，她还穿着一件红艳艳的纱裙呢!犹如一位新娘。你们说有趣吧?
阅读了《苹果树上的外婆》，我和安迪一样浮想联翩，我和安迪一样快乐!
自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。作为教师，从书本中获取知识就显得尤其重要。人类创造的知识财富，如同浩瀚的海洋，博大精深。作为我们教师需要加强各方面的修养来提高自己。所以我们理应多读书，用书来净化心灵，用书中的知识充实自己。不仅仅老师要读书，每一个想提高学识的人都要读书。在这短暂的一个学期里，我读到了平时没看过的书。读书成了我日常生活的一部分。在这一个学期里，我感觉收获颇丰。以下就是我这一学期来读书的心得。
常言道："茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。"我们渴望读书，渴望获得知识，但是我们却常常会有这样的疑惑：我们应该如何读书?自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。作为教师，从书本中获取知识就显得尤其重要。人类创造的知识财富，如同浩瀚的海洋，博大精深。作为我们教师需要加强各方面的修养来提高自己。所以我们理应多读书，用书来净化心灵，用书中的知识充实自己。同时我们也应抛弃古时旧的求知理念，什么"书中自有黄金屋"等等，都不足取。为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的"眼睛"，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说："好记性不如烂笔头"，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。
常听学生家长说“我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。”在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的具体表现。更深的体会是教师的成功，来自学生要当一名优秀的教师，首先就认识教师是什么?要教好自己的学生，首先必须认识学生是什么?答案是显然的：教师是人，学生也是人。如何做人?其实这不只是学生应该学会的，更应该是我们教师要学会的!从众多的教育家的言行中我们不难发现，做人贵在“求真”。
只有“真”才是美，只有“真”才会善。我的这种感受是在学习过程中的积累，一直以来，我就以教育家的成功经验为借鉴，坚持以“认真负责”处世，以“严于律己，宽于待人”为原则，我觉得，作为一位教师，首先必须做到：一、说到做到，从不失信;二、言传身教，以身作则;三、尊重学生，一视同仁;四、讲求效率，仔细认真;五、严于律己，宽于待人;六、精读细讲，教学相长。话又说回来，常言道：书到用时方恨少，事非经过不知难。有人说，教给学生一杯水，教师应该有一桶水。这话固然有道理，但一桶水如不再添，也有用尽的时候。我以为，教师不仅要有一桶水，而且要有"自来水"、"长流水"。"问渠哪得清如许，为有源头活水来"，"是固教然后知困，学然后知不足也"。因此，在学习中，书本是无言的老师，读书是我学习中最大的乐趣。学习型社会为全体社会成员提供了充裕的学习资源。学习化社会中的个体学习，犹如一个人走进了自助餐厅，你想吃什么，完全请便。个体完全可以针对自身的切实需求，选择和决定学习什么、怎样学习、学习的进度等等。
简言之，同时结合自己的教育教学实际，我觉得做一名优秀的教师其实不是一件简单的事，但也并不是如“蜀道之难”。只要我们不断的加强理论学习，不断积累经验，长期地保持一颗好奇心，想一想今天学生又将演出一幕怎样的好戏?我今天又将看到孩子们的什么新花样?我自己又该为他们做些什么事?处处为孩子们着想，在为学生做些你力所能及的事时，你也必然在一步一步的接近成功!
这个暑假我们对《“新基础教育”论》这本书都有了不同程度的认识和熟悉。一种牵挂、欲罢不能的情绪随着新学期的来临，日益明显。在随后的校本培训中，有幸聆听了李家成对本书的精彩导读，目睹了他充满激情与智慧的学者风范。精神振奋之余，信手翻读，有感于其中的一些描述：新时期基础教育观中强调重视“生命性”，认为身处青少年时期的孩子，尽管他们拥有生命最宝贵的时候，却并不知道这一时期对于人生的独特重要价值;尽管拥有各种发展的可能，却不知道如何选择，如何学习，如何努力。最最懵懂少年期，正是成长烦恼时。即使让现在的我们回首看这段时光，我们依旧看不清，说不明是怎样度过的。等待着下课，等待着放学，等待着游戏的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走远了。烦恼着作业，烦恼着考试，烦恼着大人的叱骂，这些烦恼也早已飘摇得无影无踪。我的少年时代，远远不像那时老师常挂在嘴上的那句话“你们像早晨8-9点钟的太阳，世界是属于你们的”。虽然这激动人心的话语，曾多少次激发年少的豪情。可仅此而已，我相信那时的世界从来就没属于过我们，相反世界老是悖离我们的意愿，不是吗?曾经眩目的也仅仅是那年龄，那青春的年龄。只有那年龄说明着我们曾经拥有生命中最宝贵的时候啊!重视“生命性”这样的话，确实令我深有感触，如果我们致力于教育与学生的生命血脉沟通，如果可以表达出那天真快乐的真实生命形态，这是幸事!
书中还有这样的一句话：差异的两端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被识别，引来更多的关心和帮助;而天才则有可能被看作怪癖、不守规矩等，遭到更多的批评或限制。强求一致，可能扼杀天才。谁能知道从事教育一辈子的老师，又有几人能有幸教到个把天才，却常常要背负扼杀天才的罪名!这是我原来的认识，原来我不懂，现在却明白了，只要我面对学生一天，就必须面对学生的差异。我们很可能由于对人的认识的“偏差”，会固执地让学生变成我们眼中的模样。如果以新的眼光看待学生，才能激发学生身上隐藏的巨大能量，从他们今天的行为中看到明日的辉煌!
《“新基础教育”论》里不乏这样的话，这样的思想：尊重学生，生命的自觉成长。像是一个丢失了理想的人，在重新找寻理想，“新基础教育论”试图让教育者回归理想。就是像她所说：“教师从每一节课中都能得到生命的满足。”语言中有由衷的深情，洋溢的激情，让我不止一次叹服：新基础真的是春天的事业!
培根在他的《读书论》里说过读书有三个作用：怡情、搏采、长才。即读书可以陶冶情操、增长知识、开阔视野。即使难读如专业、理论书籍，我仍感激他拓展了我的视野，丰富了我的心灵，纠正了我的偏见。书籍沉默不言, 他等待着人们的开启。
尽管如此，我仍然要毫不隐晦地说，读自己爱读的书，哪怕只是一瞬间也能让你感到生活的意义。因为好奇，想要了解某个人，而去看有关他的书，或他写的书。这是我读书的爱好。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，徐志摩怀着无限深情和热爱称颂的这一女子---林徽因，一直是我的兴趣所在。当有一天我把《林徽因传》纳入我的收藏，我的喜悦难以言喻。她外貌的美丽，活泼的言语，清新的见识，穿过时光散发出耀眼的光芒。她身上交织着清新与深刻，热情与忧郁，只有风华绝代这个词能写尽其风情与才华。由于她，建筑学亦变得生动，建筑也有了生命，建筑学家俨然就是艺术家的代言。书已看过一年，然而对于这个人，我喜欢。我也喜欢过一些写作家，如中国新锐作家--- 王小波。可惜在他成名之际，即悄然消逝。喜欢他书的人，近年来成几十、几百倍增加。我衷心希望他的书能地久天长。
有很多时候我真感慨，语言文字的力量!跨越时空魅力依旧，仿佛有增无减! 20- 年前孔子以简约的语言点出君子之道，而后世的子孙自觉或不自觉地，一一去实践，从而形成了一个民族的灵魂。这便是《论语》。草草翻阅《论语》，虽只字片语，却颇可玩味。触及字眼满目“君子”?孔圣人时时以君子自居。文中像“君子不器。”“君子怀德…..” “君子贞而不谅。”“君子成人之美 …… ”“君子求诸己 …… ”“君子衲于言而敏于行。” “ 君子坦荡荡 ……”这样的语词屡见不鲜，遍布全书。人心向善、向美，古人对美德的追求近乎苛刻，把博学、仁德、坚定、善良、
诚信、严厉、朴实、坦诚 ……诸多品质融于一体，才曰：“君子乎!”这样的“君子”何处寻觅呢?所以我认为孔圣人言之凿凿的“君子”，那是个理想状态。就像一种梦想，一个目标，它是高远的。但它是存在的，存在于我们每一个人的内心。
“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”。培根的话，是要我们能领悟读书的各种妙处。或许各种书籍的内在有许多相通处，兼容并蓄，才可显示书的魅力，读书人身上就有博大、精深之气息。曾经有个人说最会写作的，应该是数学学得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我记得他是留美的理工科大学生，-期间在农村插队时，读完一本厚厚的高等代数，在那样黑暗的年代。他在镜子上用蓝色钢笔演算习题，把镜子都写蓝了。他说那是那么美好的岁月!
没有主题，没有中心，没有刻意安排与布局，就这样写了。
只是因为读完《活着》太过感动，便觉得一定要写些什么让这个世界知道，让这样珍贵的感动留在我的生命中。
此时此刻，我是带着泪写的，不自禁啊，请原谅我的年轻。
再想想，不知道鼻根酸了多少次，纸巾已经堆积成雪原，不知道热乎乎的眼泪什么时候停了，什么时候又涌了出来，只觉得凉在枕头上，被单上。夜晚读书真的承受不住这样的感情。夜早就深了，可是现实全变了，找不到自己，找不到睡意，忘了明天的一切计划，忘了夏夜窗外的蝉鸣。
有庆离开人世的那一段，心里一抽一抽，止不住的又酸又疼，我真不该怎么表达。福贵抱着儿子走回去的那一路，我好像也走了一遍。那风呀，那路呀，那黑暗的夜呀，那个抱着儿子的父亲，都像是我自己一样。
感情丰富，我一向认为这是福分。那时候，我觉得流着眼泪就是一种莫大的幸福，它让我感受到自己血肉的存在，感受到勃勃跳动的心脏，感受到生命的真实与厚重，眼泪的宽广和伟大。好像自己也付出所有，爱了一场，能帮他承担一次生离死别的痛苦。
我几乎是立刻想到了《天蓝色的彼岸》，想到了哈里。我记得当初读到死去的他回家看望父母与姐姐的场景，那种可望而不可及，那种欲言又止，那种隔离，那种思念，也是这般感慨万分，心酸难释。也许死亡是一个平常而真实的东西，它自然而然就来了。活在一个甜蜜的保护伞里，我将永远感受不懂何谓生命。而这两本书，却让我感受到更多的痛苦与离别。我恍然发现：我命里的幸福，简直是几百辈子修来的福分。是因为我年轻，才让我如此理所当然地认为自己会拥有他们一辈子，好像只要凭借善良和努力就可以。可是它也许不是这样的，我从一开始就错了。
命运本就是我自己，我离不开它，它离不开我。我们来的时候因为不得不来；走的时候因为不得不走。所谓的幸福和不幸，都是相对的，是内心给自己的安慰或者打击，是我们选择“活着”这一选项的底气和毅力。说实话哦，有点诚惶诚恐，不知该如何去守住我所谓的福气。
看着福贵，我还明白了生活不易，不仅如此，拥有了生命也很不易。个人，家庭，社会，世界，你有你自己的一切追求和美好的小天地，也会有逃不掉的责任与还不完的债，错综复杂的命运大网里，每个人都是一个点，不知谁是谁的开始，谁是谁的结局，谁和谁走散了，谁和谁走下去。
甚至是你自己，都无法预料明天你是否会如自己期望的那样站在同样的阳光下，大口大口呼吸着新鲜的空气，足下是生你养你的土地。当这一天又如你所期望的那样过去了时，大声笑吧，好好感谢生命给予你这样的幸福，能让你如愿地爱着与被爱着，如愿地活着。
我珍视生活，从前是，现在是，将来只增不减。每一束温润的阳光，每一滴轻轻的雨，每一场热烈的日出，每一朵盛放的云，都令我感到那么幸福。春秋冬夏，花草树木，亲临挚友，衣食起居——组成我生活的每一部分，我都热爱它，发自肺腑地热爱它，拼尽全力地热爱它，因为它们是我创造的，是随我而产生的，是我每分每秒存在的证明，是我的每一滴血，每一根骨头，每一次呼吸。
福贵的生活，就是一下一下有力的心跳。咱中国人是这样过来的，从贫穷与落后中咬牙爬出来的，走过的弯路，含冤而去的事物，农村生活的苦，都爬出来了。就算这样的苦中，也能有令人潸然的幸福，福贵和家人的陪伴是又酸又甜的，那些农田上度过的清晨与傍晚是又苦又香的，就连福贵一次次经历白发人送黑发人的时光，也是五味杂陈的。
“想让一个死去的人回来，就要让他的精神在另一个人身上得到传承，那么他就会在这个人身上得到复活。”福贵懂，他仔细收藏好好家珍，凤霞，有庆，二喜和苦根的精神和爱，继续活下去。
所以，我读到的那些苦，却是福贵认为的幸福。
然而，这条路是必经的，早晚谁送谁都是永别。
所以，生活就是个含泪的微笑啊。
我不知道我是否从他身上，已经汲取到一点点面对苦难的坚强。
无论多久，我虔诚地希望，得到这份力量。
《活着》，活着，活着。
从我不受控制、如岩浆热流般滚烫的泪水中，有什么东西大声呼喊着这两个字，重复着，响亮的，仿佛在宣誓一样，仿佛在证明一样。
那是我迫不及待地想告诉一切：我认真且知足地活着！
我要加油，为了很幸福，要一直这样守候着。
《无声告白》这本书给我的感触会比《岛上书店》多很多，为什么要拿这两本书对比?因为看的时间很接近，也因为有人说这两本书类型相似。
像亚马逊编辑推荐所说的那样，这本书探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。最让我印象深刻的不是本文中的家庭关系，而是玛丽琳的梦想与家庭羁绊的矛盾。她一直都有一个梦想，为了这个梦想也付出了许多，特别是处在女性的地位还比较低的社会时，她是有多大的勇气要做到“与众不同”。
可是，她遇到了他，一个与她不同国籍的教授，在她看来他是多么的“与众不同”。后来因为怀孕结婚了，婚后她或许暂时忘了她的梦想，后来她意识到自己没有正事可做，想要出去工作被丈夫阻止了。接着她母亲去世了，想起了母亲过的生活，她对自己发誓，决不能活得像母亲那样。
她想去实验室当助手，那个人却笑着回复她说，不知道她是认真的，因为她还有孩子和丈夫要照顾。看到这里，我为她感到悲哀，同时我也恐惧我可能的婚后生活。有了家庭的束缚，自己的追求怎么办?自己想做的事情还能去做吗?因为就算在现代，多半还是“男主外，女主内”的思想。做“家庭主妇”、“相夫教子”并不是我追求的生活。
看到她最后遇到有一位女性做到了她一直追求的事情，她觉得不可思议，她觉得她原本也能做到，所以她要实施她原计划的时候，我为她感到高兴，觉得她做的特别棒。可惜最后，她却因为怀孕等束缚放弃了她的计划，把她自己想要而做不了的事情寄托在了她女儿身上。我想，这很悲哀，却很现实。
文中有一段这样的话“你曾经爱的那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。”这很凄凉，也是女人一生很悲哀的一种状况，我不想过这样的生活，即使只有自己一个人，只有空荡荡的房间，我也要过的快乐、愉悦。可能因为这个跟我生活比较相关，所以印象最深刻。
对于家庭关系，我想的比较多的是以后对于孩子的相处模式及教育方式等。因为我的家庭关系比较和谐，没有这么多的危机，我一直觉得很温暖，只是我们比较缺乏交流吧。当然，我也不是没有不满过，因为可能存在的“重男轻女”和他们的传统思想。而且我也在思考着，我读大学是出自于我自己想读，还是由于他们想让我读。其实我想过放弃的，可现在却很庆幸自己没有放弃，可能这也有利有弊吧。
还有好多好多感触写不完，就再续吧。很晚了。晚安。
《孔融让梨》这个故事我看过很多次，但每次都没读懂意思。今日，我最终把这个故事深一层的意思读懂了。
孔融是东汉末年著名的文学家。在他四岁时，就已经很有教养了。一天，邻居给孔融家送来了一盘梨，孔融的兄弟姐妹们一哄而上，争抢那些又大又好的梨子。但孔融却站在一旁，没有去抢。那里写出了孔融很懂事，会谦让兄弟姐妹，让他们先挑选，自我才拿剩下来的吃。
父亲见到乱哄哄的场面，十分生气，让站在一旁的孔融给大家分梨吃。孔融先把两个大的分给了父亲，母亲，然后把好的依次分给了哥哥，姐姐和弟弟，而把最小的一个留给自我。父亲问孔融为什么把最小的留给自我，孔融回答：“哥哥，姐姐比我大，应当吃大的，弟弟比我小，我也应当让着他，所以我就挑了个最小的。”父亲很满意，还夸奖孔融谦恭礼让呢。那里，又一次突出孔融很懂事。
孔融长大后，做了北海太守。他为人宽厚仁慈，广交朋友，善待有学问的人，成为受人尊敬的人。孔融让梨这件事上，不但使他的兄弟姐妹受到教育，还为世人做出了榜样。从孔融的成长，我也懂得了小时候不但要学习文化，还要养成良好的思想品格，长大才是一个德才兼备的人材。
这一遍看完后，我懂得了在我们实际生活中，每一个人都学会谦让，我们之间就不会产生矛盾，矛盾不存在，我们的社会就会和谐;社会和谐，我们的社会就是礼貌社会;社会礼貌了，经济就会腾飞，我们的生活也就会更加完美。
《活着》这本书的作者余华，说实在话，因为读书少的原因，这是我第一次接触这个作者。说来惭愧，小学和初中总会有各种理由推辞，使得读书经历不多，但对于读书，我还是很向往的。《活着》这本书我已经全部看完，之前也曾针对这本书写过几篇类似读后感之类的篇幅。因为语文老师的介绍，我接触了这本书，也是第一次对一本书分析得如此透彻，花费几张纸的笔墨去介绍。
书已经读完一个月多了，再回想其其中的情节，更多了一些奇特的感觉。今天，就让我分析人物性格特点的方式来总结一下这本书——《活着》。首先，最令人印象深刻的还是主人公福贵，在我的眼中，从书中我见证了他的一生，从他的玩世不恭到后来的勤恳努力，一生的坎坷让这位老人饱经沧桑，却又怀着对过去的回忆，情感坚持地过着自己剩下的余生，我感受到他的坚强和他对逝去亲人深深的感情，令人动容。
而另一个给我留下深刻印象的是他的妻子家珍，当福贵家境败落，一无所有的时候，家珍从远处踏着坚定的步伐回到茅草屋中时，心中不免为之动容，一个如此放荡不羁的男人却仍让他不离不弃，她的善良和对丈夫的爱 令我深深牢记。说到这里，便想到了可怜的风霞，从童年时的衣食无忧，再到少年时的失聪变哑，再到后来被父母狠心送人，风霞的一生充满了变数，但一切的一切没有改变她的本心一那份对父母的爱和责任，她担起来许多不属于她的责任，而终于找到自己的归宿时的那种喜悦让我看到了她那份渴望爱情的少女心，只是结局太令人感伤，为何总会是这样的结局，这令我不得不深深陷入对中国当时社会现状的思考，当时的底层社会并没有真正获得自由、平等，当时社会昏暗到令人难过，还有那可爱的小有庆，脑海中总会浮现他与小羊亲昵的嬉戏，却因一场医疗事故被无情地夺去了生命，许多同学都在读到这里的时候留下了眼泪。
他的一生就如一个多棱多面的球，他在里面不停地跑，那一棱一面就不停地闪现，他不可能在哪一处彻底地停下，只要他还活着!
最早看这本书的初衷，是因为别人说看这本书你会从头哭到尾，但到最后发现不然，福贵的悲伤，并没有激发出我心里的泪水。是因为，这些苦痛本身就和福贵的生命融为一体。正是这些磨难，让我觉得福贵是真真切切地活着。他就好比是在走一根平衡木，时而在高处，时而在低处，所以最后能在中间平平稳稳地坐下来。但在高处时的雀跃，和在低处时的恐惧，是无论如何忘不了的。
读完《活着》对生活进行全新的思考，让我们的正确对待自己的人生，实现价值，好好活着!
《解忧杂货店》，作者东野圭吾，这似乎是一本不看会遗憾的书。微博微信在说它好，豆瓣人人也在说它好，好在哪里，为什么好。人总是怀有好奇心的，我也不免落俗的买来看了。
读完第一章的时候，感觉故事很一般，不就是一个穿越时空对话的小说吗，根本没有什么亮点。可能由于是译本的原因，也少了很多中国文学独有的遣词造句的魅力。不过大家既然都在好评和力推，我也就勉强继续看下去。第一章讲述了一个女运动员的抉择。当她正在为奥运会艰苦训练的时候，发现自己的男朋友即将走到生命的尽头。继续训练还是照顾爱的人?她把自己的困惑写在信里，投向了杂货店。读罢第一章，很有欲望继续看下去，毕竟是小说，情节的悬念多少还是会吸引读者的。可是，当我兴致勃勃的翻看第二章，想要知道那个写信的女人后来怎么了，却发现第二章是一个全新的故事，想要的结局就这样戛然而止了。“这明明就是一本被赞誉过度的小说而已，真不知道好看在那里。”带着这样的想法，我继续看下去。
第二章讲述了一个少年的音乐梦想，是坚持唱自己写的歌还是继承父母鱼店生意?第三章是杂货店主人的故事，是认真的回复每一封信，还是因为担心自己的建议为别人指引了错误的方向而选择放弃?第四章的故事有点凄惨，男孩在和父母逃亡的路上选择了离开，最后却发现为了让自己安心生活下去，父母纷纷自杀了。最后一章的女主角听从了陌生来信的建议，选择了相信，放弃了做陪酒小姐，开启了新的生活。当整本书读完的时候，我开始明白：哦，原来是这样!这不是由多个穿越故事组成的集合，而是整个时空都被连接起来的因果带!文中每一个细节都做好了后期铺垫，每一条时间轴都缜密到找不到破绽。哦，东野奎吾是日本推理小说天王，看来是我的智商秀逗了。
除去那些让我惊叹不已的写作手法，《解忧杂货店》这本书带给我的还有对选择的思考。面对人生的大小抉择，我们该如何是好?从作者的文字里，我看到了这样的建议——遵从内心，并作出努力;相信爱，并认真对待。
其实，文中每一个给杂货店写信的人最后的决定都来自于自己的内心，而那些穿越时空的来信只是让他们看到了内心的真实想法。比如第一章里面的运动女，不论回信如何劝阻她放弃比赛，她也因为害怕失败而左右摇摆过，但最后她依然选择了坚持训练，因为她认为这是她爱的人想要看到的结果，这也是积极应对困境不逃避的最好方式。是啊，我们明明是知道自己的内心的，只是有时候会被恐惧和懦弱遮挡而假装信誓旦旦的说，不是我不努力啊，只是那不是我要的东西。相比于遵从内心，作者似乎认为做出努力其实是更重要的一步。故事里的每一个人最终都得到了救赎，就算是那位没有遵从杂货店主人的建议离开父母的逃亡者，也最终在不断的努力中得到释怀。
有时候，我们会发现自己的内心被太多的东西占满了，比如恐惧、担心和害怕，因此始终看不到它的样子。没关系，当你没有能力看到内心的时候就相信爱吧。相信人与人之间爱的力量，它终会带领你走向正确的方向。在《解忧杂货店》的结尾，店主人浪矢爷爷在生命的最后为一张空白的信认真的寄来了回信，他说：“正因为是一张白纸，才可以随心所欲的描绘地图，对你来说一切都是自由的，在你面前是无限可能的。”你看，浪矢爷爷对一张空白的来信都那么认真对待，并将自己对他人的爱倾注其中，他的生活也因此变得明媚起来。
《浮生六记》是一本自传体小说。文章写得坦率真实。不论是哪一章，都有浓厚的生活气息和人文情怀。《浮生六记》，分为《闺房记乐》，《闲情记趣》，《坎坷记愁》，《浪游记快》，后两记疑是伪作《中山记历》和《养生记逍》。四记穿插相联，所记所叙虽然都是日常琐事，平淡无奇，然情真意切，一点没有忸怩作态，更无学究之气，惟是灵秀冲淡，读来如一缕嫣然清风徐徐拂面。
沈复，字三白，清乾嘉年间苏州人，出生于衣冠之家，父亲幕僚一生，先是生活小康，尔后家道中落。虽是平民百姓，没有功名，却是个多才多艺的知识分子。家计清贫，有段时间甚至是饥寒交迫，他和妻子陈芸却志趣高尚，情投意合，始至不渝。他们吟诗，作画，郊游，聚友，烹肴，兴趣昂然，意兴飞逸。而后来，终于因为封建礼仪家教之害，历尽坎坷，最终天人永隔。芸死后，三白“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。
书中记录着作者一生经历的起伏坎坷，悲欢离合。散发着感性色彩的文字，使我仿佛置身于当时的社会，体味着世间百态。沈复得双眼始终瞄向自己的妻子芸娘，这位中国文学史上最可爱的女人。她的聪慧，襟怀，气概和痴情，不得不让读者“阅而心醉”。是看“一身素淡”何其娴雅，口授成诵，何其颖慧，顾盼神飞，何其缠绵，太湖纵目何其豪迈。与红楼梦大观园中的女儿相比，芸娘比黛玉柔和，比宝钗淡雅，比探春体贴，比湘云豪爽，比妙玉多一份人间烟火。于当今的时尚女郎相比，芸自是多了一份内涵，淡雅，一份矜持。却不料这样一位佳人中道凄然长逝，空流下两行痛泪。
芸虽思想高超，却在处理人事方面，仍有欠缺。大家庭的弊害尽人皆知，小夫妻的恩爱往往成为遭妒之由。沈家的家教礼仪很严肃的，父母，兄弟媳妇都住在一起。初始，芸娘处处小心翼翼，后来渐渐放松了，在公开场合也和三白并起并坐，当然就有人看不顺眼，慢慢起了闲话。
有一年，三白随父亲在外任职，沈父说芸能笔墨，就代沈母写信。后来家中有了些闲言，沈母以为芸写信不清楚，就不让她写。沈父怒道：“想汝妇不屑代笔耳!”芸怕沈母不高兴，便不解释。超然大度的芸娘，独在家事上唯唯诺诺!可见封建家教之害人啊!
就篇幅所占的比例来说，《浮》应该是快乐、幸福、积极的，这些都应和了我曾经的人生观：充满光明的人生。然而就是那只占了六分之一篇幅的“坎坷记愁”，改变了我的看法。开篇的“闺房记乐”和“闲情记趣”所描写的夫妻恩爱，欢乐融洽，使我的心情十分舒畅，也再次让我充分的看到了生活的光明，“耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者”，这是怎样的幸福生活!也许就是因为这太快乐，太幸福了，所以当我读到妻子芸“受责于公”、“失爱于姑”后与作者四处流浪，最终客死异乡时，我的眼泪无可抑制的流了下来。
生活在今天，我不会经历战乱、饥饿、孤苦，但谁能保证，我不会遇到其他的不幸吗?疾病、失去亲人、没有工作……这并不遥远，每天都有那么多人躺在医院的病床上，奔波于各类人才市场。显然，我的人生观过于理想化了。对人生中的挫折和困苦，我料想的不够充分，不够深刻。想来这也是我过去多次失败的原因所在一一忽略、轻视了事情的困难面，过分乐观，冒冒失失，失败后又没有及时总结经验，只是一味地将过失归咎于客观原因，从未检查过自己的错误。重新打开《浮生六记》，看到“闲情记趣”，再看到“闺房记乐”，沈复在经历了妻死子散后竟然依然能有一份品味生活中精细微妙之美的心，实在令我感慨，快乐是什么?痛苦又是什么?我想也许就是以一份宽容恬淡而又有情趣的心，去接爱生活中将要到来的一切吧。
我想我已经明白了我以前对于生活的过于肤浅的理解。那么我能做什么呢?改变我的人生态度，在做事前全面的考虑，无论是好的情况还是最坏的情况。困难挫折破坏了生活的快乐，但我们可以将它转化成另一种快乐，我们不仅要自己战胜困难，也要尽我们所能帮助他人，为他人创造快乐与幸福。
看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过(十三年被写成中断的友谊)，之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯?里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡说八道!你究竟为什么不笑出声来?你没有幽默感!”谁能想象到他受的苦?
这本书的最后堪称精彩!蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手!他是他的父亲，他最爱的人啊!
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的!蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝?他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒.唐!不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么?”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了!”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队!我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们!把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅!你们全都准备好啦?那么来吧!预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗?
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了?”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好!到头来还要伤心的死去!蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼!一个多么虚伪的人!牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻!!
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆(琼玛的昵称)：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊!她，再一次失去了亚瑟!接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求?”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受!
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去!
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗.
亚瑟做到了!
我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作.
其实什么是安静,可能我的理解会和很多的人不同,我觉得安静更想一种禅,生活禅.虽然孤独但是充实,生活不是单调,也不是无聊,因为在安静中总有一个信念在支撑,让我们明白什么是生活,什么是人生.
我很小的时候就一直在追求一种感觉,一种能让自己安定的感觉,于是在一次又一次的思考中,我渐渐明白我是一个喜欢孤独的人,总是在午夜那种安静的气氛中表现我的思想,也只有在安静中我才能找到自我.
一切总是缓慢的流走,不带有一点声音,流走的是我的童年,带来的是我的更深的思考,不知道这种交易是不是公平的,但是我还是走到了复读的门口,高考的失利象一个巨大的石头压的我只能在凌晨四,五点睡觉,成绩无情的下滑,终于到了下不去的地步:全班倒数第一.老师的劝退命令在我的耳边一次又一次的响起.我似乎无路可退,象一个垂死的人在悬崖边做苦苦挣扎.记得那天,在绝望中我安静的坐在书桌前,突然很喜欢这种安静的感觉,什么都可以不想,但是什么都可以想.什么是学习,什么是生活.终于我明白了,从此没有悲伤,只有安静,在安静中,我走到了大学门口.
上了大学后,我的第一个感受是我们的生活太浮躁,有太多的人只是在混混噩噩当中度过了四年的大学生涯.曾经做了一个调查,问大学生对于大学的目的,有太多的人说没有想好,有太多的人说只是为了混一张大学文凭,而经历了那么多我终于明白很多事是不需要强求的,重要的只是你心里的一种感觉,如果你觉得有必要去做的话,你就好好的去做,做了就不要后悔,后悔了那你做的就没有了意义.时时刻刻保持一种安静的感觉,明白自己需要的,努力去完成你的任务,走向自我.
其实什么是好的生活,每个人都有自己的解释,我的解释是在安静中走向自我.
最后还是让我们在仔细的聆听那发自梭罗心中的呐喊吧:
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
人们来到这里，充实了小屋，不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
在读过的小说中，伏尼契的《牛虻 》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……
亚瑟, 书中描写道:他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子。
牛虻, 书中又写道:
‘费利斯。列瓦雷兹,绰号牛虻。
年龄:大约三十岁;
籍贯:不详,大概系南美人;
职业;新闻记者;
矮个子;黑头发;黑胡须;皮肤黝黑;蓝眼睛;前额:既阔又圆;鼻子,嘴巴,下——'
对了，这儿:‘特征:右脚跛; 左臂弯曲; 左手少了两指; 脸上有最近被马刀砍伤的疤痕; 口吃。下面还有一句附言:‘精于枪法，捕时要加以注意。'
大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，这或许就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。
这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去--这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
"我知道你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。"这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出现在意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!转眼看看现在的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避!这是多么鲜明的对比啊!
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，改变80后“草莓族”的现状，将自己变为不仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧!
在复活一书中，聂赫留朵夫"忏悔贵族"的形象阐述了托尔斯泰作为作者想要表达的精神与主旨。在他身上，“精神的人”和“动物的人”二者交替出现。一方是人之初性本善的天性，一方是在作者抨击的沙俄统治阶级熏陶下腐朽靡烂的恶。
大学时期的聂赫留朵夫热情而单纯，象牙塔中不谙世事的少年脑中灌输着在当时俄罗斯算得上不切实际的，及其理想主义的名主理念。虽然出生于地主家庭，在注重血统的沙俄是不可与统治阶级分割的一分子，但聂赫留朵夫仍坚定不移地反对着土地私有制，“占有土地是不正当的”，为被剥削的农民、工人呼吁正义，争取改革。
然而，参军后，聂赫留朵夫很快地沾染了腐败的生活方式，再次回到马斯洛娃身边后将她诱奸致孕又用100卢布打发抛弃了她，使她被扫地出门，生活困苦，领了黄色执照开始***生涯。
马斯洛娃的如同德伯家的苔丝，被诱奸后生活急转直下。但她不同于苔丝，因为苔丝于艾里克是罂粟般引诱其堕落，让其甘心于沉溺罪恶中的禁果;而马斯洛娃于聂赫留朵夫，是救赎，是药引，是他获得精神上新生的灯塔。因为他，马斯洛娃不再相信“上帝和爱”，不再相信美好存在于世间。这个因自己的***沦落烟花之地，勾栏之中，被彻底地伤害而即将不久于人世的女子，唤醒了被动物面支配的聂赫留朵夫残存的“精神的人”。自此，他开始了为马斯洛娃上诉，从而接触社会各个阶层的人间百态，产生对沙俄社会的反思与痛恨，直至获得马斯洛娃的原谅，散尽家财与她同被流放西伯利亚的道路。而马斯洛娃也在原谅聂赫留朵夫中复活了自己。
全书中，最令我恐惧的不是沙俄统治的残忍不公，不是社会底层人民饱受剥削虐待的凄苦生平，而是这些社会因素造成的精神上完全的，彻底的，悲哀的空虚。托尔斯泰曾描述马斯洛娃作为***的生活，下午起床，挑衣服，吃油腻的甜食，与鸨母吵架，傍晚纵情享乐直至凌晨。这样日复一日年复一年行尸走肉般的生活失去了任何存在的价值与意义。在风雨中的车站失去了信仰的马斯洛娃，仿佛也失去了灵魂。于彻骨的麻木与放荡中，马斯洛娃只是个挖掉了精神的躯壳，没有了自我，没有了意识，以一个渺小的，兽性的姿态存在着。这恐怖的空虚蔓延着，不仅在底层人民中出现，也更在贵族，这些因腰缠万贯连基本的谋生工作都不需要实行的游手好闲者们中出现。托尔斯泰也在文中借聂赫留朵夫问道，受苦的意义是什么?存在的意义是什么?
于我而言，这就是为什么马斯洛娃和聂赫留朵夫两个具有典型的形象能如此触动人心。只有走出精神上的空虚，才能够真正的活，名曰“复活”。空虚是这些可怜人们逃避难以承受的苦痛的途径。聂赫留朵夫也一样，他困惑于社会中如此的苦难与不公之意义，彻夜翻读圣经焦急寻找答案，得出结论为，要克服如此的苦难与罪恶，唯有“在上帝面前承认自己的罪”。这具有浓郁---熏陶的思想却也不失为真理，归根结底向上帝忏悔是为了寻求宽恕。承认并知晓了自己的罪恶，继而寻求某种更高精神存在的宽恕，受害者的宽恕，或自我宽恕，但宽恕并非包庇。承认罪孽，并带着罪孽活下去，无论你是信徒或无神论者，这都是通往心灵净化的唯一道路。西蒙松之类的革命者攻击的是制造社会性麻木空虚的源头，即封建体系。而聂赫留朵夫与马斯洛娃，代表了千万渺小的封建受害者，即没有能力或不愿倾其所有来改变全社会的人民。在政教合一，---根深蒂固的沙俄，托尔斯泰创造此二人的意义是，个人信仰与忏悔，宗教主义的路途，才是绝大部分麻木而无力改变社会的民众寻求解脱的方式。面对俄罗斯民族深沉的苦难，托尔斯泰一生的思想沉淀给出的解决方法，尽显了生活在精神世界的文豪思想，从个人的精神上解救这个他所深爱的民族，而非社会性的改革。
个人宗教主义具有足以抗衡封建腐烂的社会体系的能量，也可能是在不能改变体系之前，人民的唯一救赎。这就是我眼中，复活的主旨。