人有欲望，有向往，二者既要通行，更坚固的站在了对立面。
心里有一份牵挂，那是心灵的支撑，你永远不知道失去后会是什么模样，倘若你有一颗积极的心灵，那么我祝愿你成功。
就像该书的名字——《挪威的森林》。每一人都活在自己的森林之中，有的人静听鸟鸣婉转的啼叫，近看骨朵婀娜的争芳，沐浴在人性的阳光，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，不失一丝惬意;也有人一头扎进浑浊的泥淖，一边慨叹人世的不公，一边在无尽的孤独里把酒做苦。无论如何，愿世人倾听自己的心灵，自得一份萧然。
失去并不可怕，但就怕有一天只剩你自己的时候你忘记了生活，忘记了如何跟他人交往，甚至忘记了你自己，是的，你要面对很多：现实，欲望，梦想。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”人尽可以被欲望打败，但不能躲避现实，可以享受孤独只要别让自己失望，总要拿出自己的骨气，自行料理悲伤却又不会失去前行的渴望。
我不知道，高洁灵魂是否真的胜过欲望，你尽可以忍受孤独，但你终究敌不过溃败的想往。那是悲悯的人心，更是残败的灵魂。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。为逝去人痛哭流涕，最终仍要记得，你还活着，你仍然要面对这个世界，这个世界上还有很多人爱你。
总之，少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。热爱生活，热爱自己。
今天，我读了《安妮的日记》这本书，深深地被主人公安妮感动了。
她是一个坚强的犹太女孩，可在希特勒执政后，犹太人不断遭到排挤与迫害。几经逃亡后，安妮一家躲入秘密小屋中。在里面度过了漫长的两年零二十五天后，被德国警察发现并送往犹太人集中营。安妮不幸染上伤寒，在不满十六岁时病死在床上。可怜的安妮并不奢侈：重新得到祖母爱抚;骑自行车兜风;有个知心朋友……愿望中，寄托着一个女孩对正常生活的渴望。此刻，我真想对她说：“可怜的安妮，请到我家来!”
可怜的安妮，你不是因为失去祖母而痛苦不堪吗?请到我家来!我也有一位慈爱的祖母，她说等你来了，她每天都给你做香喷喷的饭菜。
给你无微不至的关怀，让你重新得到祖母的爱抚。
可怜的安妮，你不是想骑自行车兜风吗?请到我家来!我专程为你准备了一个你喜欢的蓝色自行车，还会经常陪你去兜风。另外，我们还可以一起去欣赏草原的美景，领略自然的气息。
可怜的安妮，你不是想拥有自己的小书桌吗?请到我家来!我特意为你准备了一个可爱别致的小书桌，你可以在那儿读书、编制一些小物品……
可怜的安妮，你不是想有个知心朋友吗?请到我家来，我们可以一起交流，互相倾吐心事。
……
可怜的安妮请到我家来!你所有的愿望在这儿都可以实现!
莎士比亚的经典悲剧《麦克白》堪称是世界文学史上的一部巨作。它巧妙地向读者展现了命运、志向、野心、人性及迷信对一个人一生的影响。麦克白曾经是一个英勇、有野心的人，在凯旋而归后，因巫师的预言和国王过分的赞誉使他改变了，他从一个忠实的臣子变成了一个弑君的逆贼，他使用了不正当的手段使自己登上王位。他当上国王后开始了他的暴政，他先后杀害了他的好友、臣子及他们的家人，最终使他走向灭亡。
《麦克白》是一部经典的悲剧，但读完之后并没有一种悲伤的感觉。也许许多人都会觉得麦克白的灭亡是罪有应得，但是这种罪有应得展现出来的就是一种命运、人性以及这个国家的悲哀。
起初的麦克白，他并不是一个人人唾弃、禽兽不如的逆贼，而是一个勇士，一个为国打了胜仗的英雄。是什么使他走向了这条不归路?首先，是他的野心。一个勇士拥有野心没有错，那些历史上的伟大君王，人人都是野心勃勃。但是，麦克白的野心并没有使他真正得到他想要的，而是使他走向失败的因素之一。麦克白的野心之所以燃烧，主要是因为巫师的预言。巫师预言道他将会成为Thane of Cawdor，然后将成为苏格兰的国王。因为巫师的预言应验了，所以麦克白才会认为他将成为苏格兰的国王。因此，他才会杀邓肯，以这种不正当的手段夺取王位。巫师的预言在这里起到了催化剂的作用，使得麦克白内心深处最阴暗的野心燃烧了起来。也正是因为他野心的燃烧，才使得他人性泯灭。麦克白起初并不希望刺杀邓肯，因为他知道邓肯是一个好国王。但是，在他妻子的煽动和激将下，麦克白最终还是做出了这罪恶的举动。所以，麦克白妻子的煽动性也是至关重要的。
既然讲到了麦克白的行刺行为，就不得不提麦克白夫人的重要性。麦克白起初还是有良知的，但是他妻子却激将他，说：“难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗?它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗?从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗?你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗?”这些话对于麦克白还是有很大的作用的，因为没有哪个男人能够忍受被别人说成是懦夫的耻辱。
麦克白良心的泯灭是和他的妻子分不开的，因此这让我们不得不联想到那句话：一个成功的男人，背后总有一个能干的女人。麦克白夫人的确是一个能干的女人，她的能干把她的丈夫推上了王位，也同时把她的丈夫推近了无底的深渊。
要是麦克白因为刺杀了邓肯而感到良心不安，那么他刺杀班柯还有麦克德夫的家人就没有罪恶感。麦克白刺杀班柯是因为他感受到了班柯对他的威胁，使他必须杀了他。麦克白杀害麦克德夫的家人，同样也是因为感受到威胁，不过幸运的是，麦克德夫逃走了。如果说当上国王前的麦克白还有一些良知，那么当上国王后的麦克白就连人性都泯灭了。麦克白为了保住他的王位而大开杀戒，使得苏格兰的许多贵族离开这个国家。麦克白的不安还是来源于他的迷信，他过分信赖巫师，认为巫师说的话都是对的，这使他自己也走上绝路。
虽然《麦克白》堪称悲剧，但是整部戏剧中并没有悲的色彩。也许许多人认为麦克白和他的夫人最后的结局是罪有应得，但是麦克白只是那个时代的代表。莎翁是在用麦克白这个人物代表那个时代的悲哀。虽然麦克白是暴君，但是继任的马尔康也许会比麦克白更糟糕。莎翁向我们展现的不仅仅是人性的悲哀，也是那个时代的悲哀。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受的。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。可是迷茫和痛苦的源头在哪里呢?在长大和成熟起来的过程中。我们在长大，我们在不断地在明白这个世界，在知晓这个世界，自己也在不断变化着，来适应这个世界，融入这个世界。可是变化的过程哪有这么容易!我们必须放弃一些，忘记一些，改变一些，适应一些：但是其中有很多我们是不想做的，不愿做的，甚至不得不违心去做的。所以我们看到，我们在长大的过程中，知心的交流少了，恭维的话却多了;信任的眼神少了，说的谎话却多了;幼稚的想法少了，生活给我们的压迫却多了;对事情单纯的看法少了;每个人的心却变得复杂了。但是我们仍要成长，不要去过分改变自己。
也许，是时候我们要重新学会与他人相处了。从无目的的和别人交往，倒有目的的和别人交往;从无保留的和别人交流，到有保留的和别人交流;从对人没有戒心，到对人有戒心……最后，让我们放弃这种原始的，纯净的，寻求个人理解与被理解的相处方式。而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。这是社会带给我们的改变吗?我愕然了……
可是，这种转变有时候不那么容易，所以我们就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了--17岁--死在一个成长的年龄。或许他承受不了成长带来的变化，或许他不敢面对成长，总之他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
当面对成长的痛苦，我们都想让别人知道自己的痛苦，都想有人来分担我们的痛苦。对于迷茫，我们也想通过与人的交流消除迷茫。因此，我们才寻求理解与被理解。可是，完全的理解与被理解不可能达到，自己的痛苦别人不可能完全体会，我们也依旧在寻求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是寻求百分百的理解，其实也就与成长的主要方面所抵触：“我们不能寻求这种相处方式，而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。”所以，村上才要把玩孤独。因为孤独是不可避免的，是无可奈何的，是每个人最终都要经历的。这也就是渡边与人格格不入的原因。还记得渡边在看望直子回来后，回到新宿唱片店里打工时，看到周围的一切感到陌生和茫无头绪吗?因为他孤独，而自己甘心孤独，自己将在这种孤独中完成人生的蜕变，最后成熟起来。
直子所在的疗养基地，更像是一个现实世界中的伊甸园。在那里，我们可以不必完成这种蜕变，不必作出转变，可以依旧保持那种相处的方式。所以在渡边刚来看直子时，会感到那里吃饭的气氛很奇怪，因为渡边自己已经完成了部分的蜕变了。也正是在直子面前，渡边才拿出自己已经蜕变的部分对直子说：“来吧，没有木月没关系，有我陪你渡过难关呢。”可是，村上的设计很有意思：它让这个不必蜕变的伊甸园中住的都是精神病人。也就是要借此表达：不完成蜕变的人，在那些完成了蜕变的人看来，就是不健全的。
或许在这个成长的道路上，只有爱情是真正纯洁的了。因为当每个人都完成蜕变之后，爱情就沾染了太多别的东西。可是，爱情带给人的，却是更加快速的变得成熟。不论是在爱情中成或败，得到或者失去，人都会成熟很多。因为爱情让人懂得更多地背负责任。其实初美就是因为爱情的变化，而真正意识到成熟的，也是因为自己经受不住这种蜕变，最后选择了死亡。
《挪威的森林》我读了这么多遍，没想到直到前些天，我才像完成大一统理论似的把每一个分割的感想统一起来，其实，也是在前些天，我才把自己这些年的生活中的迷茫和痛苦看透。当然，随着我的长大，很多想法还会发生变化，但是，不会变得就是，我希望自己和每一个我认识的人，都能勇敢的面对蜕变，勇敢地完成蜕变，并能在蜕变中保持一些东西永远不会改变。
初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。不过这家伙扞的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。这口井也是直子后来生活的写照，所不同的是渡边一度在井的附近守望着直子。在疗养院的直子并不是一个完整的人，她需要靠井边的渡边才能确定自己还活着，需要靠玲子才能完成与外界的交流，以至到最后玲子几乎成了直子的化身。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来(这是绿子的无奈了)。她也想逃避，也许逃到那个被她称做驴粪蛋的乌拉圭去，也许是借助性幻想(其实从这点看她的道德观远比看起来要严格得多)。她也很想有个依靠，就像她对渡过说的那段关于买饼的任性的话。绿子从心理上表现得相当的成熟，甚至很有策略，她很明确的向渡边表白，因为她尊重自己的感受，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她选择告诉渡边自己当时的真实感受并选择暂时离开让大家可以冷静的思考。
永泽注定会成为这个社会“精英”的人物，他暗熟在这个社会成为“精英”的规则，“绅士就是做他应该做的，而不是做想做的”(这是永泽的无奈)，虽然他也看不惯这个社会。他也期待和初美获得爱情，但他清楚这样做就会被排除在“精英”这个圈子之外，在他的价值观里除了成为“精英”其它都是通往“精英”这座城堡的铺路石而已。社会的压力，家族的压力以及周围人对他的看法都注定了他永远都无法做一个随心所欲真实的自己，他在为这些看法活着，为别人活着。
初美，作者对这个人物的描写并不多，但确给我留下了深刻的印像，是我非常喜爱的一个人物。应该说初美很纯美童真式的梦想会让每一个读者动容吧，初美的梦想是用自己的爱来改变永泽，使他获得真正的自己，把他带回到那个纯美的世界中去，即便为此赋出再大的代价也无怨无悔，即初美可以一定程度的接受永泽的放纵。可是在永泽却不想放弃“精英”这个社会赋予他的头衔(这是初美的无奈)，因为如果放弃了他可能除了初美就真的一无所有了，永泽选择了戒色，而初美在纯美的梦想破碎后选择了自 杀。
玲子，虽然作者赋予了她身世背景，但玲子更多的时候还是以直子的附助者，或者是替身的形式出现的，替直子写信，以至在直子死后和渡边发生关系，我们似乎看到的是直子。关于玲子来到疗养院的原因到是有点要说的，在我看来玲子相对于对事件本身的打击来说，似乎更看重玲子丈夫对此事的冷静处理，应该是这件事在玲子价值观里这件事是重大事件，解决方法只有马上离开换个新环境，而从玲子丈夫的价值观看首先是家庭本身的稳定，这件事应该是排在第二的位置，玲子感到自己没有被重视于是崩溃了。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。