读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种.种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢?
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……
你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
一开
《三国演义》读后感
《三国演义》是一部古典名着小说，讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”我对词中的英雄一词发生了疑问，书中讲到的人物骁勇善战，然而，群雄逐鹿于乱世之中，谁才是真正的英雄呢?书中写到庸主献帝、刘禅，无能之辈吕布、袁术、袁绍、刘表、刘璋，气量狭隘的周瑜，长厚的鲁肃，勇者关羽、张飞、许楮、典韦，下至因行间而贻笑千古的蒋干，无不个极其态。
有人说，孔明是真正的英雄。因为他足智多谋，处事果断，上通天文，下知地理，是千年难见的一代贤相，火烧新野、草船借箭、三气周瑜、六出祁山……无不体现这一点。然而，我认为孔明完全可以有更大的作为。刘禅无能，根本扶不起来，孔明却把自己的一生，死死的绑在了蜀国这辆毫无希望的战车上。
还有人说，关羽是真正的英雄。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。他的所做所为值得我们学习。
我倒觉得曹操是一位真正的英雄。尽管书中说他大逆不道，奸诈多疑，还敢“挟天子以令诸侯。”但能者居上，为何偏偏姓刘的能当皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都变的名正言顺;他是军事家，不计前嫌，招贤纳士，以少胜多的官渡之战，使敌我力量发生了巨大变化;他是文学家，有“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不己”这样脍炙人口的诗句。当然喽，他太多疑，以至于刚愎自用。但功大于过，曹操无论在哪一方面都称得上英雄。
曹操在《三国演义》中被称为奸雄，可能是因为他的儿子。他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。
为了突出刘备的仁义，他被写成奸诈之人，但是他的军事才能仍然没有抹杀。他在几年的东征西战中，占领了长江以北的大片土地，连少数民族都臣服于他，他是三位郡主中最有才干的，魏也是三国中最强盛的，他奠定了魏国的基础，后来晋国才能统一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
对于人才的求贤若渴，也是曹操值得欣赏的地方，曹操为了选拔更多的人才，打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准，提出了“唯才是举”的用人方针，于公元210年春天下了一道《求贤令》。曹操在令中一开始就总结历史经验，认为自古以来的开国皇帝和中兴之君，没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的，而所得的贤才，又往往不出里巷，这绝不是机遇，而是当政的人求，访得来的。有鉴于此，曹操立足现实，指出现在天下未定，正是求贤最迫切的时刻。他希望在左右的人不要考虑出身，帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来，只要有才能就予以重用。后来，曹操于公元214和217年又下了两道《求贤令》，反复强调他在用人上“唯才是举”的方针。他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上，力戒求全责备，即使有这样那样的缺点也受有关系，只要真有才能就行。经过一番努力，曹魏集中了大量人才，当时各地投奔到曹操门下的人很多，形成猛将如云，谋臣如雨的盛况。而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌，比如陈琳本来是袁绍的部下，曾经替袁绍起草檄文，骂了曹操的祖宗三代。袁绍失败后，陈琳归降曹操。曹操问他说：“你从前为袁绍写檄之，骂我一个人就可以了，为什么要骂到我的祖宗三代，陈琳连忙谢罪。曹操爱惜他的文才，不仅对他不处罪，还照样任用他
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才，还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀。在赤壁的惨败之后，曹操并未一筹莫展，而是笑着说了一句”今北方仍由我所据“，并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度。曹操同时也是个很有文学情趣的人，喜欢作文赋诗，即使大战在即也情趣不改，他的许多诗作都是乐府中的名篇。
自古英雄，有胆略还需有情义。曹操在这一点上更值得称道，当初刘备在曹营，曹操已知刘备野心，若诛之，也无后来蜀魏之争，可是曹操并未加害于他，直至刘备逃走;曹操安抚关羽，对其厚待有加，与刘备之对关羽，有过之而无不及，以至于后来关羽念旧日情分，放其一条生路。曹操不失为一条有情有义的汉子，虽说后来他也做了不少错事，但那是形势所迫，非彼亡便我死，何有顾他人之理?既有乱世争雄，便不免牺牲，历史上的事纠缠不清，也不可以怪罪于一人之上。至于后来曹操见到关羽头颅吓出病来，则更可以证明其非冷血之人，若是真冷酷无人性，区区一个关羽，又能奈其如何?
那再看他人：孙权不过仰仗父兄基业，建功甚少;周瑜虽年少有为，但气度狭小，意气用事;关羽，太骄傲;张飞，勇有余而谋不足;吕布，一见利忘义之徒也……
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
季文子三思而后行。子闻之，曰：再，斯可矣。
现在有一些人办事，无论事大事小，总是要把前因后果，种种可能都考虑清楚。反反复复，举棋不定。用当今主流的眼光看来，这种人都是可以统领大事的，因为他们是那么的谨慎，精打细算。由此看来，三思而后行是夸赞人谨言慎行的。
但是，在孔子的这段话里，却并不赞成以季文子为例的三思而后行。三在古文中多作虚词，当多次讲。季文子是鲁国大夫，非常计较个人得失。这人考虑事情反复不定，办事过于谨慎。孔子说：考虑两次就可以了。为什么是两次而不是多次考虑呢？我想，这就牵扯到前面孔子所云：敏于事而讷于言。孔子所代表的儒家思想，提倡君子之道。何谓君子？君子也是血肉之躯，但是办事讲究迅速敏捷，说话谨小慎微。这就是季文子的谨慎之所以不为孔子所称赞的缘故。
孔子所说的敏于行，并不是说毫不考虑后果地草草了事。孔子是要人们斟酌计划两次。因为有敏于行作为基础，所以第一次思考便应该定下了大致脉络，第二次思考只不过是锦上添花，查漏补缺罢了。由此看来，第三、第四次的的思量便纯数多余了。这种情况和我在考场上的境况大致相同。第一遍填完答卷，整个试卷就明白了打半。这时候的胜负其实几乎成了定局，只不过还应该检查一遍，以防有小节有亏。但是别说时间无多，就算有时间一遍又一遍地检查下去，我也不会做。为什么？因为这时候第三次视察考卷，虽然更加细致谨慎，但是不免患得患失，特别是在一些改动过的大题目上，往往疑心大盛，先前的果断全都抛诸九霄云外了，当真是如临深渊，如履薄冰，反倒坏了事。
谨慎是人沉稳的表现，但是过于谨慎了，却是小器，拘泥于琐屑之中了。所谓物极必反，如此三思而后行，就只有坐失良机，自己吃自己种下的苦果了。