“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”——《倾城之恋》
这是在读过整篇文章后深深印在我脑海中的.话，仿佛寥寥几字便浓缩了无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈下，白流苏与范柳原的爱情才能开花结果呢?这种相依相偎的爱情真实度又有多少?也许爱情在他们之间更像一场游戏，一场属于两个人的交易。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》外，都是以悲剧来落幕的。《倾城之恋》似是成全了白流苏与范柳原的爱情，可那却是一段以世俗的表象虚掩了真正悲凉的婚姻，是比悲剧更像悲剧。在那样的爱情故事里，没有一个女人是因为灵魂美而被爱的。
白流苏，一个坚强的女子。在压抑的生活环境里，她毅然选择出逃。她顶着众人的唾骂与鄙夷跟前夫离婚，这是她有的勇气。但她终究只是一个在经济上柔弱无助的女子，她的勇气没有支撑她独自养活自己，于是她只能依靠男人来寻找自己的栖息之地，这也决定了她必须向范柳原妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。
不幸的命运让她学会了保护自己，却又让她将疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣等一切世俗之物冠于这份简单真挚的感情之上。但这又能怪谁呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但她跟他的目的终是经济上的安全。而柳原又何尝不是如此呢?过去的不幸让他无意于家庭，他无法驾驭爱情，无法给予对方承诺和信心。我想，在之前很长一段时间里，柳原只是把流苏看做众多女人里的一个，新鲜劲儿一过便可一拍两散了。
流苏自然是知道这一点的，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏一直都明白是这场关于这个城市的劫难成全了他们。战争带来的是残缺，可是它却为流苏和柳原带来了“圆满”。偶然的倾城，让他们放下了所有，走到了一起。战争让人变得真实。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一堆平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原来是这样无奈的选择。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果仅为了成就这样的一段恋情，代价未免也太大了，而且这样的偶然性近乎为零。这样的爱情，或许只能存在于童话中，一个有着“完美”结局但却透满悲凉的成人童话。
“倾城之恋”是一个浪漫而又温文尔雅的名字，情节动听而又近人情。有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
笙箫一般吹奏出流苏与柳原之间的浪漫往事，阐述了二人心中蕴出的朦胧的爱情观，一段生动曲折的传奇经历使流苏从一个封建腐旧的`家庭迈向了上层生活的台阶，就在二人的爱情愈演愈烈的时候，张爱玲将笔锋用力一转，划破了纸页上写满了二人的故事，香港一战，人们全然忘却了那些所谓“浪漫”的往事，这犀利的一笔甩出了点滴墨水，见到窗棂上，浸破了那依旧上演着朦胧剧情的窗户纸，这薄薄的一层纸絮后，人们看到的是一对自私的情人沉溺于爱情而不顾国家安危，香港的沦陷，使流苏得到了她想要的一切：“爱情”、富贵、身份，但并没有使她的人格得到升华，她依旧是她，尽管她认为她已是社会的上层人物，但她的思想依旧流转那个别了一把生了铜锈的锁的腐旧屋舍内，她并没有走出来。
她悄悄地燃起一息烛光，墙上的影子依旧是柳原的，她梦寐以求的那个男人，她终于得到了，虽然是被香港战乱影响后改变的柳原，但付出的代价，却是倾国倾城。
好一般生死契阔的倾城之恋!好一个旧社会的杀手作家——张爱玲!
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”当读到这句话的时候，我又回到书面，阳光照在那四个玲珑小字上，眼前悄然浮现了那一场罗曼蒂式的爱情……
白流苏是一个离过婚的女生。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，属于上海独特的迷蒙气息，尽管新旧夹杂的文化冲击，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：那里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。但是那里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。不仅钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，再无其他。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女生看成他脚底下的泥”。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
两个人的缘分因为一场舞会，香港式的恋爱跃然纸上，在各种机缘巧合中，两个人在感情上跳起了华尔兹，周转舞动中，发生了美丽的故事，也有凄凉的背后。可最终，这场倾城之恋会美好落幕，可崇高的爱情从来不会结束。流苏和柳原的爱情是一种美，需要时间的等待，需要反复的淬炼。在爱情中，谁又是自由的呢?我面对你，藏好所有心事潋滟，忘记闭眼去藏眸光流转，无人去问时移势迁，我只想静候和你所有的遇见。所以，当看见流苏他们两人在感情里你一步我一步攻于计策时，你会吃惊那些感觉是熟悉的，可眼波里明明藏不住事啊，干嘛要彼此折磨呢?细细想来，这是爱情的魔力，是他特有的地方，因为这一切看似俗气却那么真实、富有人间烟火气的事情，才让爱情变得伟大，让人着急，让人觉得它不可替代。
素色湘帘，帘风后面，所谓伊人，拨弄琴声三两声。倾城倾城，倾倒一座城，范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女生，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。死生契阔前我闭上眼，犹记当初，人群中回眸莞尔，你我窗前采一瓣月光，折一段旖旎的回忆。
断弦琴铮，留香锦褥，梧桐滴雨，芭蕉声碎，画栏生愁，曲屏传恨，雁归人不归，春来人不来，飞鸿不传信，杜鹃空啼血。许多人说，在，《倾城之恋》这本书中，这篇却是个难得的好结局，可最后那段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事——不问也罢!”胡琴拉着拉着，又是怎样的一段故事呢……都说张爱玲的文章是“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱”。出生于名门望族的她，从小经历了兄妹不合，家庭破碎，深受新女性的母亲的影响，张爱玲也有了自己独特的品味和独立的生活。
可毕竟心里是有阴影的，所以造成她孤高气傲、冷眼看人。因为张爱玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。她的文笔总是沉闷的，不知为何，或许她个人特色太重，我读她的文字总带有一丝檀香。她是独立的，她拥有着自己的情感世界，她似落入尘俗，又跳出尘俗去看一段段感情。张爱玲的爱情如同白流苏那样是轰轰烈烈的，但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成，最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”这句话。
即便他有家室，即便他背信忠义，即便他寡情薄幸，在他背叛后仍然不离不弃，直到他不再需要她。她依然像一朵傲立的白莲，只可远观，孤立到极致，不知道坚持的是自己内心那份清丽还是和胡兰成那段无法抹去的记忆。或许都有吧，或许自己早就分不清，或许两个理由早已彼此交融。有时，等一个人，不是有多爱，而是等习惯了，你哪天突然不等了，你觉得背叛了自己。这样一个有不凡故事的女子才能写出这样不凡的故事。
在这个万般千态的浮世绘中，在错乱复杂的名利场里，我们容易在无端狂热和纸醉金迷中迷失方向，在所谓的竞争中迷失自己，其实人生如梦，年华似雪，梦醒了雪停了，我们又得到了什么呢?
如张爱玲一样守住自己内心的云白山青，或许谁都可以感悟到弘一法师所说“华枝春满，天心月圆”。我爱你，所以我可以不辞山路远，踏雪也相过。爱有那么多种形式，干嘛非要用最简单最普遍的说呢?要知道，美人在骨不在皮，君子在德不在貌。如张爱玲一般内化于心的美才是极致的。
合上书，想到李娟一句话“虫鸣如流水，一派天籁。静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。”再次细细品味这场倾城之恋，从上海到香港，相距千里，每当我抬头望月色时，觉得这是你我唯一共同的东西了。爱能跨越时空，倾城的美，是你随意摆放的东西，在我心里都有独特的印记。
尤物惑人忘不得。人非草木皆有情，不如再遇倾城色。
初读《倾城之恋》，庆幸白流苏终于有了平凡的归宿;再读，则多了几分对白家那些三爷四爷的势利眼的鄙视、对范柳原初衷的怀疑、对流苏处境的同情;而现在细看来，不禁感慨颇多。
白流苏无疑是值得同情的。离过婚，在娘家人的闲言冷语中度日，白公馆的人拿她的再嫁当个笑话，却又迫不及待地打发她出门。所以，流苏也迫不及待地要离开，报复性的，她找上了范柳原。这个范柳原不是个好货色(可以说，如果没有那场战争，那么，流苏的结局将会沦为她自己也不屑的二奶)。范柳原是个情场老手，喜欢自由，不愿被婚姻束缚(也和他自己的身世有关)，他不愿和流苏结婚是显而易见的。然而对流苏来说，结婚是头等大事、急事。因此，两人的矛盾、争吵就不可避免。流苏在白公馆的处境对流苏的影响是至关重要的，她和范柳原约会，是抱着破釜沉舟、背水一战的心态。她不断地揣测柳原的心思、分析他讲的话，目标就是婚姻。范白两个人在相互的拉锯战中，流苏一只脚跨进了“姘头”之门。
《倾城之恋》精巧的构思就像是精雕细琢的玉器。作者看似将结局往一个悲剧方向上推，但却由于一场战争，流苏和柳原意外得到了一个最平凡也是最美好的结局。我认为，张爱玲先生对范柳原这个人物形象的感情是矛盾的。一方面，柳原英俊潇洒、风度翩翩，是个很有魅力的男人;另一方面，范柳原又是不负责任的浪荡子和心计深重的人。但我还是认为，张爱铃先生是偏爱他的。作者理解甚至同情他的所作所为，她借他之口说：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!”仿佛柳原是个忧伤的男子，有不得已的苦衷。这让我想起张爱玲和胡兰成的恋爱，让我觉得张爱玲先生对这场邂逅是无悔的。她给范白一个完好的结局，正是内心对爱情的期待。
与同时期的作家相比，张爱玲更以其细腻的笔调，在一片严峻的氛围中显得格外引人注目。她笔下的人多是市民形象，小奸小坏之人。她对人性的理解深刻而无情，因此她仿佛永远冷静地隔岸观火，洞察世事世情。不过对白流苏和范柳原的结局，她却愿意用一场战争、整个香港的沦陷来给予他们平凡的结局，这之中可以看到她作为一个二十多岁的姑娘对爱情的期待了。