今天，我读了《灰姑娘》的故事。灰姑娘出生不久母亲就死了，她的父亲又娶了一位漂亮，但心肠却很坏的女人。那个女人带来了跟她心肠一样坏的两个姐姐。灰姑娘开始受苦了。她每天从早到晚不停地干活，晚上只能睡在灰堆里，所以大家叫她灰姑娘。可她始终牢记母亲临死强对她说的话，做一个诚实、善良的人。后来她就以自己的尝试、善良获得了王子的宠爱，从此过上了幸福的生活，而两个姐姐却得到一辈子当瞎子的惩罚。
读了这个故事，我懂得了诚实、善良的人会得到别人的帮助，恶毒的人会得到应有的报应。这时我想起前不久一大团刚出生的小螃蟹被我和哥哥、姐姐拿去喂了猫，我们真像灰姑娘的后母那样残忍。以后，我再也不做这种事了。今年，我们重庆遭遇了五十年不遇的大旱灾。我们班许多同学都伸出了援助之手，帮助那些在灾区的人们渡过难关，只有个别同学无动于衷。我想，那些乐于帮助别人的同学遇到困难时，也会得到别人的帮助。那些不愿意帮助别人的人，别人也不会帮助他。
我要做一个像灰姑娘一样诚实、善良的人。
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，感情心中都有一个完美的幻想。即使现实把自我折磨的残破不堪，也不会轻易放弃心中梦想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。可是一个人即使十分的优秀，万分的努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，可是人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的期望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见此刻的他是多么的成功，如何的富有;看见此刻的他有足够的金钱和地位满足她;看见此刻的他是如何的爱她!最终在黛茜表弟尼克的帮忙下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种.种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都明白。黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自我选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比杯具的***，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭;看见了梦想世界和现实的差距;看见了人性的冷漠无情;看见了为物质所动的一切虚情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家乡。
这就是盖茨比的杯具人生，一个活在完美幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自我的大好前程。
对于书中的人物印象最深的是盖茨比、尼克、黛茜、汤姆、以及威尔逊。盖茨比，本书的主人公，有梦想，肯努力，能忍受，敢爱不敢恨，总是将一切想象的过于完美，最终杯具在自我的幻想世界中。可是我想他是成功的，因为直到死他似乎也没有意识到黛茜的背叛，带着对黛茜的爱离去，也算是美满。黛茜，一个典型的物质女，因为物质，放弃了自我的感情。在物质的驱动下又将其重拾了起来。然后在犯罪的恐惧下又再次的放弃，完结了盖茨比的杯具人生。不明白当来生再见到盖茨比，会是怎样的一种心境，她又会因为什么而再次爱上盖茨比，当然，如果有来生。汤姆，一个典型强势暴虐，用情不专之人。因为“爱”，应当是嫉妒而成为盖茨比杯具导演者。威尔逊，或许是书中最杯具的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩之下连老婆出轨也不明白，直到最终被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自我的生命。观其一生做过的唯一一件成功事就是把老婆骗到了手。尼克，整个过程的见证者，也是最终的承担者，承担着这个冷漠的世界。
人必须要有梦想，它激励着我们步步向前，可是却不能活在“美梦”之中。
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢?面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180 度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
战争是一个令人听到会感到毛骨悚然的词。
战争让《柑橘与柠檬啊》的小托失去了他的哥哥;战争同样也让安妮失去了自由，失去了她如花般年轻的生命。
战争是无情的、痛苦的、绝望的，可是安妮面对战争依然存有的那颗乐观的心如同星星的火种散落到每一个角落，温暖着周围的每一个人。
隐匿终日不见天日的生活、发了芽变黑的土豆午餐、寂寞难熬的时间、没日没夜的担惊受怕让每一个生活在小密室里人都给弄得神经兮兮的。虽然安妮同样也感受到不安、恐惧，可是她却用一颗乐观的心去泰然处之，她常常说：“我常常沮丧，但从不绝望。我把这段隐藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的魅力开端。”。她的心灵一直保持着平静与真挚，她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良去领略生活、感悟大自然、拥抱美丽的世界，她最大的梦想就是成为一名记者并且最终成为享誉盛名的作家，为全人类做出贡献。一个如此天真浪漫乐观的犹太小女孩，她的存在让人在黑暗时看到灯光，在寒冷时感受到暖阳的温暖。
可是战争是如此的残酷，它毫无犹豫地带走了安妮鲜活的生命。她永远地离开了我们，离开了这个世界。每当我想再次翻看《安妮日记》时，可是只要一想起战争所带的悲剧、带来的伤痛，颤动的双手却再也无法翻动书本，久久地停滞在书的页角。唯有再次想起安妮所说的：“我常常沮丧，但从不绝望……”那句话时，安妮似乎又回到了我的身边，她那娇小的身影似乎再一次的在我脑海里浮现，她那乐观的精神又再一次地鼓舞着我继续前进。
战争是寒冷的，可是安妮的存在让战争不再那么的冰冷……
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至，怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
最近看了一外国译本名著——《小妇人》，常常被作者那种诙谐幽默且生动朴实的话语所浸染所感动，有时候强烈的希望不受耽搁的一口气把它读完;有时候又情不自禁的放慢速度想仔细的回味它的经典话语;甚至脑子里会呈现出现书中所讲的画面，心情随着情节跌宕而大起大落。
翻开书的扉页，译书的作者说它是所有女孩子所必读的好书。开始是好奇，吸引我的读下去的是它的那个简介，上面说由一群小女孩的经历向我们介绍一个究竟什么幸福、人怎样满足的的大道理。
在这个物欲横飞的所谓的高度发展的网络世界里，经常有人茫然地询问幸福是什么，我自己也会面对这样的问题而感到迷惘。是什么造成这么个呆滞麻木的世界的呢?又有谁可以对这种“物欲吃人”的境况负责呢?
或许我没有这个资格评判这个世界，因为我的人生毕竟才刚刚起步，用我浅陋的知识认知它的“内涵”还很远不够。
但是我知道，就像老生常谈，幸福就在我们的手中。金钱可以麻木我们的心，但不可以遮住我们的眼睛，区别的是有些人宁愿成为钱的奴隶，也不愿睁开眼看看周围的美好的事物。
希望所有女孩看看这本好书。
幸福就是身陷囹圄时，我们手中的脱困锦囊;幸福就是当外面暴风骤雨闪电雷鸣时，我们可以栖身的温馨的小屋;幸福就是别家小孩受父母严厉管制时，你庆幸有一对可亲可敬的爸爸妈妈;
幸福就是当别人拥有金钱却也会有受辱的机会时，你很高兴你有的良好的品行……
真是满纸荒.唐言啊!但愿我们每个人能珍惜手中所拥有的珍宝!
希望我们每个人都会幸福!
《波莉安娜》是美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特写的。作者以十分美妙动听的手法描写了一个身世凄惨的小女孩波莉安娜，她就是此书的主人公。波莉安娜的双亲都在她幼年时去世，她只好住在妇援会里，直到她的姨妈波莉小姐把她接走。可是好运并没有降临在她身上，她在波莉小姐家并不舒服，但她无论遇到什么烦心事都会乐观地去面对，相信你看了也会被感动。
我觉得妇援会的人很善良，但是她们太喜好功名了。她们不把钱用来帮助自己镇上的一个小男孩，而却全汇给印度小男孩。这全是为了功名。她们却不想想，如果她们把外面需要帮助的人都帮助了，但自己镇上却有很多需要帮助的人，那不是件很可笑的事吗?
让我感受最深的是波莉安娜帮助吉米有一个住处的事。她先问自己的波莉姨妈，可波莉小姐不同意。她就又去找妇援会的人，请妇援会的人给他一个住处，可也失败了。最后，又去潘德莱顿先生，虽然一开始也没成功，但最后他也答应了。波莉安娜愿用尽最大的努力去帮助一个自己刚认识不久、还不熟悉的人呢!要是在现在这种环境下，会有三种人，第一种人比第二种人多，而第三种却比大熊猫还珍贵，而且快绝种了。第一种人是完全被利益所占据，他们会说波莉安娜很傻!第二种人是还有良知的，他们会说波莉安娜是个好人。而第三种人什么也不说，而用自己的行动说明：波莉安娜做到的，我也做到了!说实在，我是第二种人。虽说我平时侠肝义胆，路见不平拔刀相助，但我还没有像波莉安娜那样。
我认为《波莉安娜》这本书想告诉我们：无论什么事都要乐观面对，但是，记住，首先要做个好人哟!
读完《安妮日记》这本书，我想问问一些女生，你是不是也有记日记的习惯?在我看来少女的日记，很多都是纪念日常生活中点点滴滴的趣事，也就是所谓平凡而快乐的“流水账”，但是你们有见过这样一个身处在死亡威胁“密室”里的少女日记吗?《安妮日记》就是一个这样的少女记述在二战时期密室里的生活实录，它不仅仅是一名成长中的少女心灵世界的独白，更是二战时期被德军占领下的任命苦难生活的目击报道。
在第二次世界大战的时候，德国侵略荷兰后对犹太人实行的“种族’清洗，当安妮的姐姐玛格特收到了通知单后，大家为了安全都躲到了公司的小屋里，在小屋里，同为犹太人的达思一家也躲了进来，他们在这里过着暗无天日，整天提心吊胆的生活，生怕哪天德军发现了他们。
我读书的时候总是在想安妮的生活，到底是怎么样的?怀着这种好奇心去尝试一下，晚上，在房间里，我关掉灯想象着我的小房间就是安妮避难的密室，就这样我待了十几分钟，感觉内心都在排斥，而安妮却在那呆了一年甚至两年，那该有多可怕，我不敢多想，我要离开这个黑压压的小屋子里，一刻也不要多呆。可是安妮却在那儿呆了那么长的时间，她是一个多么乐观的少女，书里每一行的字间都透露出她对未来的美好希望，她将温暖带给在周围的每一位朋友。安妮想当一名记者，但这个愿望就像海上的泡沫一般只能远望却无法触碰，但她依然怀着希望，用乐观的眼神观望现在，畅想未来。
最后，我只想说，这些都是战争给人们带来的痛苦，现代战争应该是文明，我们作为新时代的少年，应该呼吁：只要和平，不要战争，如果发生了战争受
伤的总会是人民!
《培根随笔》为英国十七世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》，《论美》，《论善》，《论真理》，《论健康》，《论家庭》，《论友谊》等多篇随笔。
在《论求知》中，培根说道:”人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。
在《论友谊》中，培根说道:”如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。
在这数十篇随笔中，给我印象最深的，是《论美》。这是一篇关于“美”的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。”美”本身是个很广泛的问题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话:”形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。”形体是一个人的整体形象，体形。颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。
如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。 因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，美才会放射出真正的光辉。
所有的孩子都要长大，只有一个例外--他就是英国的詹母斯·巴里笔下的小男孩彼得潘。
彼得潘是个顽皮、淘气、会飞翔、勇敢、有绅士风度、又有些傲气的小男孩，他住在一个叫做“梦幻岛”这样的可爱小岛上。据说要是小孩子死了，他陪着他们走一段路，小孩子就不会害怕了。
有一天，彼得潘的影子被温迪家的“狗保姆”娜娜叼回家中。晚上，彼得潘来找自己的影子，找到影子后他想方设法地把影子粘上，就哭了起来。哭声把温迪吵醒了，彼得潘告诉温迪原因后，温迪细心的把他的影子缝了上去。
后来彼得潘、小仙女可铃铛、温迪、还有她的两个弟弟约翰和迈克尔飞向梦幻岛后，开始了冒险的旅途。他们看见了美丽可爱的美人鱼小姐，阴险毒辣的海盗船上的船长霍克……在梦幻岛上彼得潘和朋友们一起和霍克船长展开了殊死决斗，最终彼得潘赢得了胜利。
每个孩子都想飞翔，也幻想着自己的“梦幻岛”。彼得潘有着很大的勇气，我看了这本书后在想象中描绘着自己心中的彼得潘。
永远不长大得男孩，没有了爱情，便没有了烦恼，飞翔在夜空中，身边跟随着诡异的小精灵，飞翔的身影和着自由的笑声，成就了男人的梦想，也变成所有女孩的噩梦。
看到潘笑，那是多么纯粹的笑，嘴角上扬，没有忧伤只有快乐，我喜欢那种笑，我的心都化了，我想:当我们面对面，即使什么也不说，但可以发自内心的笑，我对你笑，你对我笑，那是多么幸福……
是我在变?还是你们在变?还是我们都在变?我们没有了小小童年的无忧无虑，我们有了烦恼，我们有了嫉妒，成了小叮当，我们有了愤怒，成了虎克船长，我们不在是我们的彼得潘，而是温蒂，温蒂离开潘，终究会长大，只有彼得潘，只剩下彼得潘，永远年少，永远有着清澈的笑……
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
这本书告诉我们，做什么事都要像查理那样沉着，不能像其它四个参观者那样遇到没见过的东西就忍不住要去摸摸碰碰，不然也会给你带来不可收拾麻烦。比如在地震中，就一定要冷静，不能慌慌张张的，要有秩序的撤离，那所在地震中没有学生伤亡的学校就是一个很好的例子，只有冷静加上多年来的训练才能有全校无一伤亡的好成绩，这就是冷静的力量。
我其实也是一个不怎么冷静的人，碰到什么事都要大呼小叫。有一次我跟妈妈逛完街回来，发现妈妈背上有一个黑黑的东西，我还以为是什么怪物，于是二话没说“啊”的大叫起来，吓了妈妈一跳，还吵到了街坊领居。结果一看妈妈背上的只是只小天牛虫。
现在我知道了，做人一定要冷静、沉着，这样才会有好的结果。
徐志摩一生都生活在诗歌里，他谈话是诗，举动是诗，就连毕生追求的爱情也如诗一样浪漫!我一直被徐志摩勇敢追求"爱"、"自由"与"美"的情操所吸引，他的诗作《再别康桥》更是经典到极致，浪漫的情愫令人神之所往，仿佛自己也来到了康桥，游于"星辉斑斓"的湖中!一句"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"足以让人感受到康桥的静谧和安宁，念到这里，仿佛自己如诗人一样，轻轻的迈动着双脚，轻轻的走在康桥上，生怕吵醒了熟睡的虫子和鸟儿，破坏了康桥的静谧和宁静。
太阳就快落山，我站在康桥上，可以看到西边天上的五彩云霞，余辉反射四周，河畔的柳树仿佛穿上了金色的嫁衣，就像一位夕日下的新娘一样，美丽婀娜，风儿吹起她的衣角，她就这样在微风中向我走来，我陶醉着不自觉伸开双臂，朝她走近、走近，甚至就连她倒映在水中的影子也是如此迷人，一直在我心头荡漾、荡漾，陶醉了我的心智。
你看河中软泥上的青荇，油油的在水底招摇，在柔波中它随着流动的河水飘荡，自由自在忘情地舞蹈。这时，仿佛自己也是一棵水底的小草，只要让我静静呆在康河水中，我便心甘情愿地只做一棵无名的水草。云彩和霞光的余辉倒映在水中，一阵风吹来，仿佛是被打碎的七彩石一般，撒碎在海藻间，像是彩虹的梦境。
我多么想"撑起一支长篙，向青草更青处漫朔",用小船满载一船的星辉，在星辉斑斓的河上放歌。但是，我怕打破了今晚沉静的夜色，我悄悄的划着小船，在稀稀疏疏的月色中寻找着志摩当时划过的地方，听风儿轻轻在我耳边哼唱!再美好的梦也有苏醒的时候，"轻轻的来""轻轻的走",康桥沉默了，夏虫也为我沉默，"我挥一挥衣袖，不带走一片云彩",再见了，康桥!我就这样沉默在康桥上，我就醉在《再别康桥》的意境之中，久久不能自已。
徐志摩的浪漫情愫实在令人折服，简简单单的辞藻却能勾绘出如此生动静谧的画面，令人神之神往，欲罢不能。我喜欢徐志摩勇敢追求"爱"、"自由"与"美"的情操，也爱《再别康桥》所描绘的浪漫景色给人带来的无尽享受。
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。
诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。
今天，我们学了“九色鹿”这一课，令我深受启发。
这个故事是来自佛经的一个神话故事，它讲述了美丽善良的九色鹿，好心搭救了落水人调达。可调达却为了得到重赏，见利忘义，向国王告密，并带兵去捉拿九色鹿。九色鹿非常气愤，把调达恩将仇报的事情告诉了国王，国王听了非常惭愧，重重惩罚了调达。
从这个故事里，我认识到，一个人如果为了自己的利益，就背信弃义，是不会有好结果的。有些人像调达一样，比如小偷，他们被金钱蒙上了眼睛，却从没想过：“黄金失去可再得，名誉失去难挽回”这句话。我想，他们一定是嫌自己的钱不够花，想发财，就去偷东西的，可每天提心吊胆的过日子，也不好受，迟早还要遭到应有惩罚。当然，我们身边也有像九色鹿一样舍己为人的好人，他们总会在我们最危险的时候挺身而出，帮助我们度过难关，这样人，是值得我们学习和尊敬的。
是的，有的人品格高尚，也有的人灵魂肮脏，你愿意做九色鹿还是调达呢?
《格林童话》写的很精彩，一口气就看了十几篇故事。下面，我谈谈自己的阅读感受吧!
我觉得，看《格林童话》就像是一次心灵的放飞，看看故事情节体味一下其中的意义，欣赏欣赏其语言艺术的特色。犹如采撷最丰硕的花果，吮吸最甜美的甘露，来滋养自己，丰富自己，提高自己
《格林童话》是通过“寓教于故事”的形式，让读者开阔眼界、增长知识、懂得道理，汲取到健康成长的丰富“养料” 。
上回说了阿Q既可气还可恨又可笑，今天我读了《阿Q正传》的第六章，“从中兴到末路”。
这章讲了：阿Q刚从城里回到未庄，却一言不发。天快黑了。他穿着新棉袄，走进柜台，从腰间抓了一大把铜的和银的，说，打酒来!阿Q给掌柜说，他去城里了。然后，全村人都知道了。他给白老爷帮忙。他似乎对城里人不太满意。阿Q开始表演杀革命党，吓得王胡和别人好几天都不敢走近他身边。阿Q从城里带回许多旧东西，邹七嫂、赵太爷都想要，阿Q却说“没有、没有，只剩门幕了”，他只好把门幕卖给了有权有势的赵太爷。阿Q的态度让秀才、邹七嫂非常气愤，然而，邹七嫂将阿Q的可疑之点传了出去，从此，村人对他的敬畏忽而变相了。
我最喜欢文中描写阿Q吹嘘、炫耀，不知羞耻地表演杀革命党那一段了：“‘你们可看见过杀头么?’阿Q说‘咳，好看。杀革命党。唉，好看，好看......’他摇了摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看,忽然扬起右手，照着伸长脖子听的出神的王胡的后项窝上直劈下去道：‘嚓!’王胡吓了一跳，同时电光石火似地赶快缩回了头，而听的人悚然而且欣然了。从此，王胡和其他的人再也不敢走近阿Q身边了。”因为作者用不同的手法把这一段写的淋漓精致，让人读了还想再读一遍，还把阿Q的炫耀、自作聪明写了出来，所以我喜欢这一段。我想：阿Q不知道革命党是帮穷人解除困难，是让受压迫的农民能够解放出来，能有更好的生存环境而惨遭杀害的吧!我真为阿Q的无知而感到气愤、也深深为当时民众的愚昧而感到难过!这一段也充分说明了当时的革命者脱离了人民群众，革命思想不能为民众真正所理解，生活在最低层的、受
压迫的、没有进过城的农民以能看到杀害革命党为荣，并深深理解了鲁迅先生当时的哀痛与唤醒民众的强烈心声!
欧·亨利是世界文坛上最杰出的短篇小说家之一，他的文章以“含泪的微笑”打动着世人的心。我最喜欢的是他的小小说《最后一片叶子》。
《最后一片叶子》这篇小说主要叙述的是这样一个故事：有一位年轻的少女画家乔安西不幸得了肺炎，生命垂危。医生告诉他的朋友现在药物已经没有作用了。乔安西的信念越坚定，她生存下去的希望就越大。但是乔安西却把自己的生命和长春藤叶子联系起来，认为最后一片叶子飘落时，自己也将死去。为了让乔安西燃起活下去的信心，老画家贝尔曼在最后一片叶子飘落的夜晚用画笔在墙上画上了一片永不凋落的长春藤叶，让乔安西重新有了活下去的信念，最后活了下去。但是贝尔曼却被病魔无情地夺去了生命。读罢这篇文章，我深有感触：
坚定的信念是成功的必要条件
小小的一片藤叶，竟然挽救了一个年轻的生命。看来有些不可思议，但是也有道理。乔安西之所以能够战胜病魔顽强地活下去，正是因为她有了活下去的坚定信念，也正是这个坚定的信念，帮助她建立起了勇敢地与病魔作斗争的勇气，从而战胜病魔。生存如此，生活也是如此。在人生中，只要有了坚定的信念，坚信自己不会失败，永远顽强地奋斗，那么一定能取得成功。一个人可以被打倒，但是不可以被打败，只有有了这种信念，才不会被社会所淘汰，取得人生的成功。所以，坚定的信念是成功的一个必要条件。
天地之间，会有真爱
这篇小说之中的主人公贝尔曼老人是一个极富爱心的人，他也知道乔安西已经丧失了与病魔作斗争的勇气，当最后一片叶子掉下来时，乔安西一定会绝望而死。为了挽救这条年轻的生命，贝尔曼老人不顾自己已经被病魔侵蚀的身体，在风雨之夜为乔安西画了一片永不凋落的叶子，从而帮乔安西找回了希望。这幅画，是贝尔曼老人一生最美的作品，是贝尔曼老人用心灵的画笔画出的绝世佳作。刘欢的一首歌中唱到：天地之间，还有真爱。是啊，天地之间，会有真爱。真爱是无处不在的，像贝尔曼老人一样的人还有很多。所以，当我们面对困境时一定不要害怕，因为，天地之间，还有真爱!
让我们一起努力起来，为自己的生命画一树绿叶，也为别人的生命画一树绿叶，让爱在人与人之间不断地传递吧!