本书讲述的是高尔基3岁时，父亲病故，母亲带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但是，资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，从此还是一个孩子的他，只得在社会上自谋生路……
感想与感受：童年，是每个人自己都值得回忆，值得珍惜的一段短暂而又美好时光。对于我来说，童年是我最珍贵的收藏，然而大师高尔基的童年呢，真可谓“窒息的天地，苦难的童年”，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆!
据我了解，《童年》是高尔基自传体三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》中的第一部。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
读完了这本书，我的感受颇深。首先，与高尔基的童年相比较之下，我深切地感受到了作者儿时的悲惨遭遇，我觉得自己是幸运的，幸福的!在家里，父母宠爱着，关心着，保护着。在学校，有老师的教导和同学们的陪伴，真正可以说是无忧无虑。而高尔基呢?与我们恰恰相反。有人说：“环境可以造就一个人，也可以毁灭一个人。”就是这样的环境造就了高尔基，成就了高尔基。在如此邪恶和污秽的社会中，他那颗光明和博爱的心没有动摇，没有被污染，反而变得越加开阔、光明。也许，这就是他成功的秘诀吧!这本书告诉我们要坚强勇敢、正直自信。
步入初中的我回忆起童年是多么美好的时光啊，读了高尔基的《童年》后，才知道什么是童年，什么是幸福童年，什么叫做珍惜童年。也许你正在为妈妈没有带你去买你想要的东西而抱怨着，可如果你想象一下高尔基的童年，那么你将会感受到自己的幸福，去主动帮助妈妈工作!这本书告诉我们，要珍惜现在!
高尔基虽然小时候生活在如此恶劣的环境下，但是竟然还能成为一位如此杰出的人，真是了不起!他发表过的文章数也数不清。高尔基从来不放弃可贵的光阴，他在一九二八年至一九三六年写了一部长篇小说《克里母.萨姆金的一生》，但直到他临终都没有完成。这部小说作品再现了俄国社会生活，反映了各个阶级和社会集团在不同历史阶段的变化。高尔基于一九三六年六月十八日在哥尔克病逝。读了《童年》，我深深感受到了当时俄国社会的那种腐败，当时人民生活的痛苦。相比之下，我们现在的社会是多么美好!我认为，如果我们在这样的好环境中浪费时间实在是天大的错误。记得鲁迅先生曾经说过“时间就是生命”“珍惜时间是成功的秘诀”。我们现在有如此好的环境，是多么难得呀!所以我们不是更应该去努力吗?这本书告诉我们，要把握未来!
每个人的心充斥着暴力，麻木不仁，他们放纵自己，麻醉自己，去努力忘掉穷困，病痛的折磨，那种灰暗的日子，真的很难熬过，大家记得书中那句话吗?漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀——我想这就是对《童年》中生活的最好诠释!
段落选抄：此时此刻，我就会产生一些特别纯洁的、飘忽不定的思绪，但这种思绪是细腻的，像蛛网一样透明，很难用语言表达清楚。它们往往是突然爆发，马上就像陨星似的迅速消逝了，在你心中留下莫名的忧伤。这有时会使你得到安慰，又令你惶恐不安。这时你的生灵在沸腾，在融化，渐渐形成一种终生不变的形状，于是你的心灵的面孔就这样产生了。
我读书的爱好，应该是从我读小学的时侯开始。
那是一个知识匮乏的年代，找本书很难。姐夫的父亲是一位中学教师，早年大学毕业，他家中有很多诸如《史记》《论语》《资治通鉴》之类我看不懂的书。能够读懂的就是《欧阳海之歌》《雷锋的故事》《红岩》《太阳照在桑干河上》《野火春风斗古城》等等，都是一些印着时代痕迹的小说。那时侯，小学生基本没有作业。我把能看懂的每本书，翻来复去地不知看过多少遍。
书读多了，慢慢地就有了收获。我上初中之后，作文水平明显进步。每篇作文后面，都有一位名叫胡孔文的老先生的批语，用红笔圈圈点点，溢美之词，多是鼓励。越是鼓励，越是得意，越有信心，越是喜欢。继而上了高中之后，作文经常被一位名叫吴福德的语文老师，在班上朗读。及至毕业以后多年，吴老师还在埋怨：“怎么不考文科?”
70年代末，我漂泊到了外地。接触的第一本文学作品是《第二次握手》。此书的作者张扬，是一位18岁的高中学生，《第二次握手》起初叫《浪花》，后题名《归来》。在不许描写爱情的年代，作者以真诚、直率、大胆的笔触，细腻描写了丁洁琼、苏冠兰、叶玉菡三人之间的爱情纠葛及其独特命运的跌宕起伏，歌颂了他们美好的心灵和高尚的情操。小说像一阵春风，吹遍大江南北，唤醒了无数人对新生活的向往和对爱情的渴望。
我记得，当时我是在长江大堤的路灯下，连续几个晚上读完这本小说的。读完之后，沉思良久，发誓当一位作家。第一次真正感觉到文学的力量和文字的魅力。
于是，我开始想法买书。虽然生活困难，但我依然对书情有独钟。硬是从家里寄来很少的零用钱里，积攒一点零头，宁愿饿着肚子，也要去买本《老人与海》。参加工作后，到上海、广州、南京、长沙、大连、天津、北京、武汉等城市出差，新华书店总是我首先要去的地方。
后来，慢慢发现花钱买新书不值得：一是钱不够用，二是没有必要。于是，就想方设法淘书。在上海南京路、武汉沿江大道、广州火车站、南京新街口、北京地铁出站口以及宜昌的大街小巷，我都像一个淘宝者，孜孜不倦地淘我喜欢的书：托尔斯泰《苦难的历程》、叶辛《蹉跎岁月》、《契柯夫小说选》、《拜伦舒情诗七十首》、雨果《九三年》、米切尔《飘》、贾平凹《静水深流》、林白文集《寂静与芬芳》，还有《格兰特船长的儿女》和小仲马的《茶花女》……都是我从地摊上淘的。
没事的时侯，就一个人关起房门，捧着书，静静地读着那些带有音符的文字。情到深处，或扼腕长叹，或捶胸顿足，或抑天望月，或泪洒衣襟……与书中的主人同悲同乐，痴迷到忘我境界。读书，渐渐地成了我生命不可或缺的部分。
书读多了，视野开阔了，就有写作的冲动，总想把身边的人或事记录下来。当一篇篇文章变成铅字的时侯，喜悦也随之而来，心胸也顿时为之开阔。谁说：读书没有快乐呢?
找到了读书的乐趣，于是，我不再郁闷和纠结。每读一本书，就像乘一叶扁舟，在历史的长河中溯江而上，与一位久未谋面的朋友，握手重逢。
真想，天天都能捧一本书，在清风习习的秋夜，沐浴屋外温柔的月光，放飞心情的故事……。
书，就这样不离不弃，充实了我的生活内涵，丰富了我的人生，成了我朝夕相伴的朋友。喜欢读书，爱我所爱。我很难想像：假如人生不读书，会是什么样子?
一、认同的观点
书中有很多观点值得我们学习。比如的张开眼睛面对更大的新世界：我觉得教师这份职业最能考验人，作为一名教育工作者必须一直作出牺牲。对自己选择的这份职业要有热情，富有挑战性，给每个学生带来人生的改变。成为他们的老师、权威、决策者、表率。带给他们正面、积极上进的思想去改变世界。教育过程会带来挫败感，但要靠教师的自我调节能力。作为一名教师我能够帮助更多的人，也让自己成为一个更好的人。教师认为为公益服务的人。阅读这本书，会让我们体会到书的作者的教师使命感经常会扩展到了他们自己的课堂之外。教师是一种使人类和自己都会变得更加美好的职业。教师以其创造性的劳动去实现自己的生命价值，并在创造性的劳动中，享受因过程本身而带来的自身生命力焕发的欢乐。教师在为事业奉献的过程中，其生命和才智也不断获得更新和发展。教师在为孩子操劳的过程中，也享受着教育的快乐和幸福。有爱心负责任的老师用爱心和学生进行沟通，走进学生的心里。
二、联系实际
教师不但教书更要育人，我们在完成教学任务时，对学生的思想品质培养是不可或缺的，完成教学和思想教育并不矛盾，它们相辅相成互相渗透。我们职业学校的学生基本上学业成绩并不理想，往往会产生厌学情绪，学习热情不高。所以在教学上要用更生动有趣的课堂教学吸引学生的注意力。在课堂上把学生引入全新的世界，与现实的就业相联系。在深入浅出的课堂教学中渗透思想教育，为人处事之道。让学生在坚忍不拔的创业情绪下产生学习的动力。我们职业学校的学生往往没有成功感，从小被父母、老师所抛弃，有自卑心理。所以教师要善于为他们打开更广阔的天地，各种文娱活动和技能比武都是他们激励的舞台，张开眼睛面对更大的新世界。有了闪光点，就会激励他有兴趣、有信心去学习。每一次对学生的鼓励，每一个细微的动作都将对学生产生一生的影响。教学育人是一项系统长期的工作。当遇到不同的学生时，我们都要细细的思考解决的办法。即使遇到挫败也不放弃，不论有什么困难，都不放弃对学生的责任感与爱心;把学生家长和其他教育同仁看作是教育工作中的好朋友，同时也建立起一种纯朴的友爱之情;创作出一个和谐积极向上的班集体，培养学生良好的思想品质和科学的学习方法;与学生同甘共苦，关心、尊重、爱护学生。体会一次次成功的欢娱。
教师是学校的无形财富，一方面，学校为教师开辟一个宽松的环境让教师完善精神和物质的和谐。而另一方面，教师要加强自我修养，加强学习。教师产生工作动力继而有爱心和精力，高尚的道德情操是教师人格力量的重要内涵。教师健康而丰富的审美意识也很重要，可以影响学生领悟和体验生活，让学生学会不仅用眼睛而且用心灵去感受真、善、美。教师的工作是良心饭，对学生的影响并不能计价，所以要善待教师从而会影响学生更爱学校。教师的爱心能使学生健康的成长，作为一名教师首先要了解学生。要平等对待每一个学生，学生不喜欢老师凭个人的好感偏爱或是袒护学生或冷淡歧视学生。每一位教师应尊重学生的人格和情趣，与他们平等相处，用自己的信任与关切激发他们的求知欲和创造欲，只有这样才能达到真正的教学育人相长。
三、反思重构、打算
教师是学生的一面镜子，有怎样的老师就有怎样的学生。这基本上反映了教师无形之中对学生的影响，他们把教师当成权威圣人，信任教师。教师的决策都能在班级中通过。教师的一言一行都是学生学习的表率。这就要就教师的决策正确富有威信。教师言行富有感染力。教师应放眼世界，不能要陈词滥调来教育学生，要不同的新颖的例子和方法引导学生。世界在改变，在新形势下，学生的兴趣爱好也发生了变化，在学生中也出现了新问题：如网迷与玩游戏无法控制自己，学生单亲家庭多无人管。世界在发展。学生的个性也更强。留长发，戴饰物，带手机，染发，等等恶习更多出现。这都在社会风气所影响下的。学校教育工作任务更艰巨。教育育人不但是学校的工作更是家庭和社会的任务。对于今天的教育，家长的眼光也是十分的挑剔的，教师付出的许多辛苦往往得不到家长的理解和支持。现实生活中教师每天的工作都处于社会好家长的监督之中。教师和学校对安全教育绝不能麻痹。有一个安全的教育环境给学生以保障。教师要善于家长交流、沟通，要争取家长的理解与支持。真切地认识到教育首先是一种公益服务，教师是一种带有浓厚公益服务性质的职业，一种为每一个学生健康成长提供帮助的服务，一种为社会培养健康健全的人类的服务。带领学生有更高的理想追求。
教师是人类灵魂的工程师，他不仅要教书，更重要的是育人，育人者必先行为示范，为人师表，教师的言行对学舌功能的思想、行为和品质具有潜移默化的影响，教师的一言一行对学生来说具有示范性。身教重于言教，孔子说：“其身正，不令而行;起身不正，虽令不从。”教师是生活在学生中间的，他的言行举止都是广大学生看得见的，因此我平时能严于律己，处处检点。只有这样，才能有力地说服学生，感染学生、熏陶学生，收到好的教育效果。教师的责任感源于对教育事业的热爱及愿意献身教育事业的坚定信念有了强烈的责任感与事业心，教师才会乐业、敬业，才会一辈子“学而不厌，诲人不倦”。有了这样的认识，每一位从事教育工作的人才会明白：教育不是牺牲，而是享受。教育不是谋生的手段，而是生活本身。教师是太阳底下最光辉的职业，教师为人师表的特点决定了它崇高的责任感。责任感是成为优秀教师的首要条件。
如果你一觉醒来后发现自己变成了甲壳虫，有了笨重的的外壳和细小的腿，你会考虑什么呢?难以想象，但是《变形记》的主人公格力高尔面临了这种情形。格力高尔是一个勤劳、善良、正直、有责任心的优秀青年，当父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担，旅行推销员，是一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。格力高尔在发现自己身体的异常后，首先考虑的仍然是家人：如果自己由于不能工作，妹妹和父母该如何。但是可怜的格力高尔并没有想到，在这之后家人并没能给他安慰和鼓励，反而最终仍然抛弃了他。“甲壳虫”格力高尔被公司辞退，被妹妹和父母嫌弃，故事的结局并不美好，格力高尔在受尽了家人的无视后死在了自己家里。最令人难过的是得知他的死讯后，家人都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只甲虫就是格力高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着美丽的女儿，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
当格力高尔是家里经济的主要来源时，在家里受到尊重和爱戴的，而当他变成了一只甲壳虫后，促使了父母的逃离，嫌弃，妹妹的恐惧，躲避，同事的惊恐。最后，在没有食物，无法走动，没有交谈的情况下，主人翁终于倒下了。带着心酸以及无边的孤寂，留下的，只有不易清扫的“尸体”。
看完这个故事，我的心情久久不能平息。都说亲情是很伟大的，它可以包容你的一切。但是，显然，它在故事里面，令人失望，卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。虽然这个故事看似荒.唐，但毕竟不是没有可能，虽然人不会变成甲壳虫，命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!人一旦遭遇不幸(丧失工作能力的疾病、伤残等)，他就不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“非人”。但值得庆幸的是我们没有生活在卡夫卡那个社会，我们现在的生活多么的幸福，人与人之间互相关心互相帮助，国家出台了一系列政策帮助弱势群体，即使你丧失了生活的能力，也会得到社会和许许多多热心人的帮助。
在《大学》书中看到这一句话，“知止而后有定，定而后有静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”成就一番事业，做一个对社会有用之人，这是每一个人的梦想和追求。然而，市场经济发展到这天，急功近利的浮躁和难以言状的焦虑，成为了我们这个转型社会的突出表现，终日思索成功要诀而不得其门，于是乎，抱怨这抱怨那的，丝毫不审视自己。也就是说要对自己有一个清醒的认识和定位，明确一个跃之能及的志向目标，持续一颗平常心，做事思虑周详，坚持做人做事善始善终的要求。而不是好高骛远，心浮气躁，半途而废。由于每个人的社会主角、素质潜力、生活际遇不同，决定了注定每个人要在不同层面、不同的好处和价值体系上去获得平衡，这种平衡的获得就需要“适可而止”和“知足”的心态去调整。在充满竞争和挑战的环境中成功的关键是要找准自己的定位，扮演好自己的主角，持之以恒地付出应有的努力。在充分认清自我和权衡得失进退之后，一旦目标确定，就要“作之不止”，决不能半途而废。越是在困难的时候，越要持之以恒地做下去，努力给事情一个完美的结局。倘若我们具备了这样一种为人做事的品格和精神，试问成功离我们还会远吗?
看到那句话想到了事业，但是我有反思了一些东西。事业对一个人来说是必不可少的，但不是生活的全部，更不是人生的全部。除了事业，人生的另一头就是婚姻家庭。随着现代生活节奏的加快和生存压力之剧增，事业和婚姻家庭之间出现了越来越多不和谐的音符。多少人为事业和家庭之间不可调和的矛盾而顾此失彼，多少人为了自己所谓的“事业”而摈弃糟糠之妻，一些人则为了家庭而放下了自己所热爱的事业。这一切都需要我们静静的思考家庭和事业之间的关系。
中国有句俗话：家和万事兴。简朴之间道出了这样一个道理：只有家庭和睦，“后院”安宁，才可能专心做事，才有可能成就一番事业。由此可见，家庭和睦于事业是何等的重要，能够说是个人事业的基础。这也是《大学》“欲治其国者，先齐其家”所表达的哲理。因此，不论你从事何等崇高的事业，也不论你工作再忙再累，请记住“必先齐家”。
齐家后想到“格物致知”。所谓格物致知，字典里的解释是这样的：推究事物的原理法则而总结为理性知识。简单来讲，就是透过实践来获得真知。格物致知，放到《大学》中，也有它的一番好处。我理解为，透过实践活动来获得真理，得到真理后利用真理来诚意。意诚而后心正，正心而后身修。的确如此，只有心意真诚才能够使心态端正，心态端正才能够修身养性，修身养性才能到达必须的境界，一种状态。
读完《大学》后，我在人生道路上有了明确的目标。《大学》中虽然大道理偏多，看似很深奥，但实际上细细体味，在现实生活中还是有很强的实用性的。我们也许不能做到至善至美，但能够以此作为标准，规范自己的行为，努力使自己做到身修，也许我们此刻还不能治国平天下，但《大学》在于完美自己的行为上，也具有很重要的作用。
坐在车上没事干，翻看了一下前一段时间很火的莫言的《蛙》，首先选择看这本书呢，我也承认有一定的跟风因素在里边，莫言拿了诺贝尔奖，然后大家都拿他的书来看，我原本一直都坚定自己决定不看的，但是那天到了图书馆，又恰好看到了这本书，就借了回来看，看名著，于我而言呢，是了解看看当时的社会环境是什么样的，看看在那个时代，人是怎么生活的，其实，之所以可以成为名著，相信一定不仅仅是因为它反映了当时的现实，我觉得最重要是它也可以映衬将来，也就是作为读者所生活的时代，如果名著仅仅反应作者的时代，那么那些名著一定早就落伍啦。
读着莫言写的《蛙》，书中的主角是姑姑，对于姑姑这个人，怎么说呢，将她的一生都奉献给了娃娃，国家支持生育的时候，她帮人们接生，国家实施计划生育的时候，她就用她自己接生的双手来打胎。我很佩服她，她对共产党的命令是深信不疑，坚信党的每一个决定即便受到了身边所有人的质疑，当自己的亲人因她而死了，她也没有放弃。所以我很佩服这样一个人，当然就像姑姑她自己说的那样，如果每个共产党员都像她那样认真执行党的每一个任务，那样的话，中国的发展将会更加顺利。其实好像说的挺对的，想当初要是中国的人口无法收到控制的话，那么到现在发展也是要受到限制的哦。
也许是受到了诅咒，认真执行任务的两个主要人物都没有机会生小孩子，小狮子是书中那个“我”的第二个老婆，一心想要为“我”生一个儿子，但是始终是没有，后来索性就采用比较现代化的一个办法代孕。真的是太不可思议了，为了生一个儿子，居然可以接受这样来的小孩。也许这就是时代造就的吧。
相比而言，我比较喜欢的还是“我”的第一个老婆王仁美，虽然说这个人比较神经大条，但是怎么说呢，她怀了第二胎，“我”好言相劝之后，还是决定了打胎，只可惜后来没有保住命，唉!
这本小说中几乎每个人都有自己的一个简单的理想，有自己的一份坚持，姑姑的坚持就是“我是一个共产党员，我要用心的执行党分派下来的任务”，是啊，年轻的时候，姑姑是轰轰烈烈的坚持着，但是老来呢?她开始怀疑自己了，认为自己的双手沾满了鲜血，同样，和姑姑一起的小狮子，年轻时和姑姑一条心，但是老了之后，居然做起了完全相反的事情，为了得子，不惜找人代孕，是不是有点讽刺的味道呢?你说这样的人，等到了很老的时候，最最值得自己回忆的事情是什么呢?是自己引以为荣的计划生育的执行呢?还是最后逆反计划生育的代孕事件呢?他们为国家做的事情，国家感激他们，但是作为一个人，如何过得了自己那一关呢?也许真正的伟人是可以将两者合二为一的，就像为了统一全国而犯下大量杀生的那些帝王，我想知道，这些帝王们在回忆过往的时候，有没有为自己做的这些事情后悔过呢?也许在大时代的背景下，个别人做的个别事情是无法影响时代的前进步伐的，但是这于一个人而言又代表什么呢，所以说在时代背景下看某一个人，或者某一群人都是可以忽略不计的，说到这里突然间觉得人真的好渺小哦。
百度了一下关于这篇小说的介绍，说是体现了人文关怀，如果是这样的话，作为一个人呢，是不是应该在事业，想要成为一个伟人之前，先作为一个人来想一想呢?一个伟人，到了晚年发现有一个儿子流落在外，这样的事情不在少数，最后说自己最遗憾的事情是对不起谁谁谁，何苦呢?最终的，我们还是只能作为一个个体存在，既然说人对于时代来讲是渺小的，但是每个人对于自己都是唯一的，与其让自己在一个无限大的空间里承担一个可有可无的伟人，何不考虑一下在自己这个简单的世界里成就无憾的自己呢?哎，也许要是每个人都先成就了自己，那么可能就来不及成功了吧，我也弄不清楚到底应该谁先谁后。要是真的像我说的那样，那么岳飞，戚继光这些民族英雄有何以存在呢?我也不知道了。也许这些人的小我和大我是统一的，所以就无所谓以何种形式存在了吧。
黄仁宇先生是一位我很喜欢的历史学家，喜欢他细致冷静的笔触，喜欢他显微镜下的大历史观，喜欢他对历史技术性的剖析，喜欢他描述时理性、同时又富有人情味的操作。《万历十五年》是黄仁宇先生的成名之作，我只是他万千读者中普通的一员。王朔先生在他的《<万历十五年>读后感》中开篇就提到“说来惭愧，《万历十五年》这本写于1978年、1982年即在大陆发行并引起强烈反响的书，我在93年、94年才知其名，95年才得于一观。”而我是20xx年时得闻其名，真正与其结缘已是六年之后的事，届时《万历十五年》已经再版21次。三年之后，提笔想写点什么的时候，才发现它真的是好评如潮。面对如此多名家的书评，我真正感觉到“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”了，好在一百个人眼中有一百个哈姆雷特。
万历黄帝在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。在他皇帝生涯的前20xx年里，他只是一个象征性的权威，凡事依大学士张居正而行。张居正在政治上、经济上进行了一系列大刀阔斧的改革，使处于统治危机之中的朱明王朝出现了短暂的复苏和繁荣，当时太仓的积粮可支用20xx年，国库钱财多达400余万。20岁亲政以后，万历皇帝也曾有一段时间勤于政务，曾经组织三次大征。但后期他怠于政事，不理朝政，不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲，以至于“部、寺大僚十缺六、七，风宪重地空署数年，六科止存四人，十三道止存五人”。怠政是万历皇帝对朝野上文官集团的一种报复。黄仁宇先生说：“他(即万历皇帝)身上的巨大变化发生在什么时候，没有人可以做出确切的答复。但是追溯皇位继承问题的发生，以及一连串使皇帝感到大为不快的问题的出现，那么1587年丁亥，即万历十五年，可以作为一条界线。这一年表面上并无重大的动荡，但是对本朝的历史却有它特别重要之处。”
《万历十五年》分七个章节，叙及六个主要人物：万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，以知府身分挂冠而去的名士李贽，他们有的身败，有的名裂，有的身败兼名裂。这种情形实不是某个人性情能力导致的成败得失，而是当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，都成为了其的牺牲品。《万历十五年》文末总结，“1587年，是为万历20xx年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录”。
《万历十五年》采取传记体的铺叙方式，以人物为中心，选取不同的角色来代表当时社会的不同阶级，浓缩了明代中晚期社会结构，也浓缩了各种错综复杂的社会矛盾。这种描述方式使历史专题的研究变得大众化，让原本枯燥、单一、专业性极强的学术专著成为每一个人都能读懂的文章，每一个人都为之吸引的故事。六个主要人物，七个章节，看似个各各独立却有一条主线一脉相承。而作者对明代社会及社会制度的分析，乃至整个中国封建社会及社会制度的分析紧紧围绕这条主线，在每个章节中缓缓展开、娓娓道来，潜移默化中打动着读者。
每次看《红楼梦》，总也看不到结尾，原因无他，只是觉得林黛玉的生世可怜本就可怜，可为什么结局也那么的凄惨，为何要让她知道宝玉成亲，最后气结而亡。这个结局知道就够了，没必要去一遍遍的温习那种心痛。
我知道很多人写了红楼梦的续篇，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
读至尾章，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。对于黛玉的遭遇，我依然惋惜哀叹不已，但薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?
以前，我一直是不喜欢薛宝钗的，觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛家也是大家族之一，薛宝钗从小就家境富足，饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
在封建社会的礼教中，做出这样的选择，也是身不由己的。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”;她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!
与黛玉相比，宝钗的一生也许更为可悲。黛玉至少曾得到过那虚无缥缈的爱情，且她没有看到家族没落的悲惨下场，而是一死解脱了时间所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!
本应是一个敢爱敢恨，个性洒脱，恣意生活的宝钗，却成了红楼数场悲剧中的一个。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”，对于她的一生，曹雪芹先生应该也是叹惋的吧!
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。2.社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。