挪威的森林读书感想900字（精选31篇）
活着，怎么样地活?为什么而活?这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。
看完了余华的《活着》，这样的问题仿佛有了微微清晰的答案。整篇小说给人的感觉就是平平淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。
主人公福贵这不寻常的一生，作者余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。
福贵的一生充满了坎坷，人世间最最凄惨的事情他都接连遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，让我顿时觉得心中一沉的是福贵的儿子在为县长的老婆因怀孕大出血，在献血时因抽血过度而死亡的片，所谓的医者仁心，竟然在性命攸关的时刻，活生生的将一个孩子抽血抽到嘴唇发青直到最后没了心跳，让我甚至都感受到孩子死去般的麻木力量。
在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。
每当福贵的日子过得稍微好一点时候，打击去不断的接踵而来，而且死的方式总是那么的突兀。在这样一个残忍的社会和渐进变革的背景下，主人公的生活勇气令人惊讶。最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人面对这样的事真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗?他的内心是如此的强大，在苦根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话让我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙二和春生打比方，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。
我们当代人也常常说，活着才是硬道理!就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在如今这个金钱至上的社会，财富是越来越多了，人们却渐渐的迷失了，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，可是，当拥有了这些之后，他们还能为什么而活呢?
活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴……
突发奇想，想挑战自我。我竟然从长长的书架上取下了这本《时间简史》。一扇通向宇宙最大奥秘的窗户随之向我打开……
史蒂夫·霍金，那个在轮椅上以一种奇怪姿势坐着，身体仅有极少部分能够动的男人，却在思考着我们的宇宙。
在他之前，还有阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略、亚里士多德……
人们一刻也没有停止过去认识这个宇宙，尽管我们对于这个宇宙来说甚至连大海里的一滴水都算不上。
这本书给我的感慨不仅仅是惊讶于宇宙的神奇，还发现了自我的渺小。平时对物理数学不屑一顾的我从翻开书的第一页就碰了钉子。
我臣服于他们天马行空但却又切合实际的猜想。
举个例子，你也许从没思考过速度这个问题，至少是深入地思考过。以下是一个简单的猜想。
在一列飞驰火车上打乒乓球，假设击球者为观察者A，他向另一个球手击出球的速度假设是10kmh。这便是观察者A看见的速度。假若这是铁轨旁站着一个人，假设为观察者B，并且这时火车的速度为80kmh，那么观察者B看到的速度又是多少呢?显而易见是90kmh。那么这是否意味着，不一样的观察者对物体的速度的感知是不一样的!并且对那个物体本身并没有改变什么，我们甚至能够看远些!地球也在自转和围绕太阳公转，那么那个颗球的速度对于一个在月亮上的观察者C来说又是多少呢?也许会比音速还快得多呢!速度到底究竟取决于什么呢?
不得不说，世界很神奇，而这些科学家却更为厉害，从这些平常的事件中发现神奇。
也许你会觉得有些糊涂了此刻。
可是还有更玄的呢!
在众多科幻电影、图片中，黑洞都被幻想成了一个洞，但事实并非如此。我觉得黑洞依然是一个球状的，是质量无比大，密度无比大的球状，那是恒星的最终结局，并且根据牛顿的万有引力和爱因斯坦的广义相对论，物体的引力由它的质量和密度决定。对于恒星坍缩而成的黑洞那么它的引力自然是无比的大!
更恐怖的是，光是被人们看作粒子或者波，所以光同样也会受到引力的吸引，所以在黑洞连光也无法逃逸，会被强大的引力吸想黑洞。
这篇我觉得根本算不上是读后干，我只是想把我说的一点点写出来，甚至还有许多是错的。
此刻每当我翻开《时间简史》我都会颠覆一次我的观点，感觉在理解一次洗礼，人类最高智慧的洗礼!
近几日阅读了法国作家儒勒.凡尔纳的《八十天环游地球》，作者塑造的绅士福克先生的形象是一个富有正义感、意志坚定、同情弱者的人，作者对地理、航海知识与对生活的热爱体现在字里行间，激发了阅读者的想像力，我觉得读起来很有带入感，引人入胜，感叹经典就是经典的同时，同时想起了前多少年阅读过他的另一作品《海底两万里》。这部作品里的尼摩船长与福克有同样的精神风貌，这样的作品在不同的年龄段、不同时期阅读都有不同的感受，作者对科学知识的敏锐认知和对未来的大胆想像，在人类的发展史上实现了很多吧!太佩服了!像潜水艇不是已经实现了吗?很神奇的想像力，可以激发多少人对自然科学的热爱与向往。一个有趣的人，难怪作品会被翻译成各种语言流传，被世界各地的人们所热爱和感动。
一个闪烁着智慧光芒的人，作品主人公福克的自制能力像钟表一样机械，但他对艾娥达夫人施以援手时的果敢，我觉得这样一个自律得近乎冰冷的人是一个内心温柔的人，当然因为这一举动而后收获了爱情。旅途中他使用各种交通工具，高价买大象的那一段果断而又温暖，因为最后他以丝毫不夸张的方式把这头大象送给了向导，一路送他们到达乘车点的一名当地人，充分体现了他的正义感和同情弱者的品质。对有些人可能会是付给应得的酬劳而已，也足以表达感谢!
福克先生最终实现了自己的目标，这是我最希望看到的结果，虽然开始我觉得他没有欣赏沿途的风景，而是马不停蹄的赶路，实现这个目标是否有些单调，可是读完这个作品，我改变了这个看法，他是幸福的，因为有了自律的品格，才有了后来的结果，而且旅途中遇到的困难和战胜困难的过程，与这个过程中参与进来的人们的相处，无一不丰富了他的旅途生活。今天得空把这一点点感受写下来，算是一个读后感吧!
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以前和他们一齐生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，但是是可有可无的剩余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选取了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨日的噩梦。于是，格里高尔异化了。但是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地应对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。(.)越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选取了最弱的方式――逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的杯具命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中能够改变很多，过去的社会如此，此刻的社会也是如此，人们每一天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就就应提高自己的承受潜力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选取抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
很荣幸能够参加今天的读书交流座谈会，和大家共同分享读书带给我们的快乐，现就我个人的几点体会与大家交流探讨：
俗话说得好“书中自有黄金屋”，我们知道，一个人的一生中之所以能不断提高，与其始终如一的学习是分不开的，所谓活到老学到老。知识是没有穷尽的，坚持学习让人始终处于不败之地。反之，没有知识的不断补充和积累，人便会落后于时代。特别是在现今知识爆炸的年代里，不能接触新的知识便会被时代所淘汰。
1、读书能提供我们精神动力和智力支持。正如高尔基所说，没有任何力量比知识更强大，用知识武装起来的人是不可战胜的。但是由于工作的限制，我们不能向学生那样坐在课堂里学习，而读书就成了我们最有利的知识武器，通过书本我们可以充分利用业余时间，也不受空间的限制，方便的学到新的东西，扩展新的思路。
2、读书开阔人的视野
书本中的知识可谓是包罗万象，他能拓宽我们的视野，让我们的知识更全面。从而能够更深刻的思考问题，让我们在工作和生活中游刃有余。
3、读书有助于我们树立正确的人生观
在人的成长过程中，有一位良师益友就能起到很积极的作用，书本就是这样的一位。一本好书就如一个好的导师，它能教你如何做人，做一个于己于社会都有用的人。书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦;书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光。书必将各种信念注入我们的脑海，使我们充满崇高的欢乐和思想。
4.读书可以使我们增长见识,不出门,便可知天下事.
5.读书可以提高我们的阅读能力和写作水平.以前我的写作能力是很差的，有时给孩子辅导作文都觉得无从下手，于是我有空时就翻翻儿子的作文书，渐渐的感觉我的词汇就丰富了，给孩子辅导起作文来也就得心应手了。可以说我们是孩子家中的老师，只有我们掌握了丰富的知识，才能很自信的去辅导孩子，才能成为孩子心中的“好老师”。
6.读书可以使我们在竞争激烈的社会立于不败之地，最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。比如说我们澄合局的赵伯壁、张玉和他们之所以能够成为全国劳模，成为我们学习的榜样，就是因为他们平时喜欢读书，钻研业务，善于从书中探索新知识，新技术，经过自己的努力，成为技术大拿，为矿山做出了很大的贡献。那么面对我公司建设百万吨矿井目标的即将实现，随着矿井机械化水平的不断提高，必将对我们每个人提出更高的要求，这就需要我们在自己的本职岗位上，认真学习理论业务知识，钻研新技术，练就一身过硬的技术本领，去适应矿山的发展需要，为矿山尽一份力，从而实现自己的人生价值。
总之，读书有很多益处,就等有心人去慢慢发现，它能让你的生活过得更充实，学习到不同的东西，感受世界的不同，让我们一起融入到书的海洋中去，不断提高自身素质，为矿山的发展做出贡献!
用了几天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种.种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。
解放战争初期，国民党军队和解放军相比，既有装备和数量的优势又有美国的支持，且国民党军队指挥官的学历普遍高于解放军，为什么却遭到了如此迅速和彻底的失败?
先看看张灵甫失败的原因。我认为国民党将军张灵甫及其号称天下无敌七十四师的灭亡主要是四个原因：首先是冒天下之大不韪帮助蒋介石打内战，站在人民的对立面，这是必然的原因;第二，其军事上的冒进，使之成为共产党领导的人民解放军很重视的、下决心不惜一切代价要歼灭的重要目标，这是导火线;第三，国民党内部腐败，军队里派系林立，各自保存实力，打自己的小算盘，无法做到统一的调度和指挥，这是关键原因;第四，张灵甫及七十四师平时仗蒋介石御林军“王牌中的王牌”骄横跋扈，得罪了其他的友军领导，致使其关键时期被人落井下石，这是重要原因。因为以上四点主要原因和种.种其他因素导致了张灵甫这位国民党军中颇有能力的干将和王牌军七十四师的全军覆没。张灵甫和七十四师不但是被解放军围困在孟良崮的孤军，更像是被国民政府的腐败包围的孤军，正是这种绝望使张灵甫走到了穷途末路，不得不一死报答蒋介石的器重之恩，从这个角度来看可以把他归为悲剧英雄的行列了。
再说解放战争国民党军队遭到迅速和彻底的失败，以上因素也是起决定性作用的。再者老蒋的部队没有政工干部，这一点他需要向---学习，打仗是打仗，政治思想工作必须得抓上去。国民党官兵的“效忠党国”只是口号，他们内心没有驱动力。临上战场了，或许以大洋，或许以高官，这些对于可能生命不保的人意义可谓不大。我认为国民党部队灭亡最重要的因素还是因其不得人心。古人云“水能载舟，亦能覆舟”。
如果选择站到了人民的对立面，最终只会被人民所淹没。国军的抗日英雄不乏其人，铁军、王牌军也不少，装备、数量更是占优，可就是没打过小米加步枪的人民解放军，为什么呢?主客观原因想找能找出一大堆来，但关键还是民心向背的问题。别说是机械化部队，全套的美式装备，就是美国人亲自来也不行，看看朝鲜战争就知道了。剧中表现的共产党人的信仰和国民党人的官僚作风，对现在也有积极意义。国共战争，国民党有兵，有武器，有大将，但仍失掉政权。就象以前中国台湾一样，国民党高高在上什么都有，但打不过草根的民进党。当年国民党的失败，一是败在国民党的腐败，再是败在没有民众基础。他们打的是没有国民支持的仗。而共产党人看起来什么都没有，但他们内心有希望，他们希望翻身做主人，没有任何愿望比这更有意义，于是可以舍生，可以取义!得道多助，失道寡助，此言实不谬也。
总之，《红日》是一部现实主义的成功之作，堪称新中国军事文学创作历史上的一座重要的里程碑。
合上书页，书中的狂涛怒浪仍然在心头浮现。这是一部文学著作，也是一部地理学著作。令人赞叹不已。
文中讲了苏格兰的格里那凡爵士在驾驶自己的游轮“邓肯号”时，意外拾到了一个瓶子，并发现了格兰特船长塞在漂流瓶里的几封求救信，于是他带着格兰特船长的儿女，驾着“邓肯号”出海远航，沿着南纬37°11′寻找格兰特船长的踪迹……文中情节生动，令我回味无穷。
作者儒勒·凡尔纳把人物性格刻画的十分鲜明，其中我最喜欢的是地理学家巴加内尔。他是一个喜剧人物，出场就颇具戏剧性——他本来是要去印度寻找雅鲁藏布江的发源地，谁知误乘上了前往智利的“邓肯号”，于是他就将错就错，跟着格里那凡爵士等人踏上了未知的冒险之旅。巴加内尔具有超强的记忆力，他活泼开朗，乐观向上，并具有地理学家应备有的广博知识。他能说出50多个前往澳大利亚的旅行家，能清楚地记得某一个地区发生的事件。但他有一个缺点——粗心。他在寻找格兰特船长的路上一直是人们的开心果、活地图，当然也因粗心惹了不少笑话，比如他要学西班牙语，结果读了喀孟斯的著作学会了葡萄牙语;最后在从新西兰岛逃亡的时候，还被新西兰土著画了一身有趣的刺青，自认为没脸回到地理学会了。他的粗心大意，使我感到了快乐，也使这个冒险故事多了一些趣味;而他渊博的知识，超人的记忆力，使我钦佩不已，巴加内尔是这部小说中个性最鲜明、最突出的人物，十分招人喜爱。
格里那凡爵士等人在本书中所表现出来的精神品质也值得人们欣赏。首先，他们很勇敢，能够坦然面对接踵而来的困难。这使我想起上学期我的数学作业，我一遇到难题就退缩起来，不愿意动脑思考，经常去问爸爸妈妈，而其他同学自己就能探索出来，记忆自然比我深刻许多。我要学会勇敢，学会面对困难，在人生的道路上不退缩。
再者，他们很执着，仅仅有一点线索就不惜去冒险，去寻找，直到找到格兰特船长。我最缺乏的就是执着，定的计划总不照着执行，原定早上六点起床，可没一次执行过，总是睡到七八点才起床。做事还容易半途而废，有时候差一点就能解决的难题被我撂下不做了，当老师讲过后，才发现自己就差一步做出来，不仅懊悔不已。我要懂得执着，做事坚持到底。记得著名哲学家柏拉图就是在学生时期坚持每天甩手臂，最后终于在老师教导下成为了一代名人的。所以我也要学会执着。
最后，他们还很善良，仅仅因为意外的一封信，就开始尽力搭救格兰特船长。可以说，善良是人们道德的底线，可是“小悦悦”事件的发生是那么震撼人心，因为没有及时的救助，一个幼小的生命终于离我们远去。难道人们的良心，道德的底线都不见了吗?我们应该像爵士一样救助一些陷入绝境的人。
读完《格兰特船长的儿女》，我面对星空，想了很多，很多……
你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。
如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
整本书最值得让人称道的是写作手法。在故事推移中选取五个人来作为描写视角，每一位作为描写视角的主人公对于该事件的思考也写的入木三分。
至于全书主旨，私以为有三。一，反思日本未成年人保护法对社会的危害性。作为选取未成年人保护法的消极面来作为全书的背景以及框架，选题有新意。二，反思不健全的家庭环境对孩子人品塑造的影响。作者在书中提到过这样一个论点：家庭对孩子的影响比学校对孩子的影响大。书中的角色大都生活在残缺的家庭环境中。主人公女老师是孤儿，学习能力强，能轻松胜任教师职业，故走上育人之路，但是并非十分热爱这个行业，同时该老师也有些自以为是，认为自己的学生都处于自己的掌控之中。虽然她的确有这个领导才能，以及不凡的洞察力，但是也被她的自大蒙蔽双眼。天才少年生活在单亲家庭，有极端的恋母情结。
至于老实少年，则生活在标准的日本家庭，父亲忙于工作，母亲持家。母亲希望复制其弟弟的成功模式，故对儿子期望值非常高，却忽略儿子自身的极限，同时也忽视儿子的缺点，企图掩盖之。老实少年也有恋母情结。最终两人都弑母，老师功不可没。老师都利用了他们性格的缺陷。一言以蔽之，他们性格都有问题。三，该书反思三类老师，最让我印象深刻的是“将自己的想法强加在学生身上的老师”。这样的老师将学生塑造成老师喜欢的人，而非学生希望成为的人。表面上看到去老师很努力、很无私，其实他们很自私，他们很自私，他们只是希望在学生身上印证自己，希望得到别人的称赞，他们喜爱学生的崇拜，喜欢家长的称赞，喜欢领导的赏识，他们一意孤行，以为这样对孩子最好，却忽略学生最根本的需求。虽然我不是教育工作者，但是我认为教育应该像苏格拉底“知识助产术”那样，由老师来帮助同学们寻找自己的不足、自己的人生目标。学生的目标是学生自己的，而不是老师的，更不是老师未实现将其寄托于学生身上实现的，此理放置家长处亦可。女主老师看透了这一点，却无法成为优秀的教师，抛开环境因素，私以为“要达至成功，看愿意牺牲什么”，她不愿意牺牲，只完成分内事，自然只能是普通的老师。至于作为一名母亲，置于生活复杂的洪流中，难以保全自身，意外难免，复仇或许扣人心弦，但读后总有不安，法与情之间的碰撞，在所难免，但是由感情主导的复仇，已经丧失人的品质，回归原始本能。私作为旁人，道貌岸然，灾难不在自己头上时，总能保存着理性。
为女复仇的人谈不上伟大，却总有那么一丝喜闻乐见的英雄主义。在正义无法伸张的时候，我们就需要英雄，没有英雄来拯救我们，我们就自己变成英雄。看上去是一个美好的童话，现实会将它摔得粉碎。
老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。
同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发(茶馆掌柜)二、松二爷(胆儿小，人却不怀)三、常四爷(正义之士、十分爱国、体格健康)松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的朋友还真不容易。听听!说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊!发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢?!简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”(专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎)。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪!为何总在这方面“遵规守矩”呢?
老舍，无论您想传达予后人什么，至少《茶馆》让我们受益匪浅。我不能评说它的优劣，在如此剧你面前，我只有说声：“谢谢!谢谢您留予青少年如此宝贵的财富。”
书是人类进步的阶梯。人类离开了书，就像小鱼没了水一样。读书会让我们的生活更加美好。
读书让我知道了许多知识。比如读沈石溪的动物小说，让我知道了保护动物人人有责;读《鲁滨逊漂流记》，让我知道了不放弃就会有回报;读《十万个为什么》，让我懂得了人类为什么会打哈欠，为什么恐龙会灭绝等许多问题。
有一次，爸爸妈妈说要在家里举办“成语大会和你问我答”的游戏项目。要求是每人至少要说6个成语。爸爸先说。只见他思考了一会儿，就一口气说出了6个成语。该妈妈说了，妈妈若有所思地想了想，我和爸爸开始催促妈妈快点。妈妈说出了4个成语又开始想，妈妈皱紧眉头，叹了口气，我等不及了就大喊道：“我来帮妈妈说两个!”
我脱口而出：“画蛇添足，画龙点睛。”该我了，我又一口气说出了6个成语。爸爸妈妈一下对我刮目相看了。我对妈妈和爸爸说，这就是读书的作用，多读书就是有好处!
到“你问我答”环节了。我首先提问，我问：“为什么恐龙会灭绝呢?”爸爸和妈妈大眼瞪小眼莫不作声，我摇了摇头说：“你们真该看看《十万个为什么了》”
这一环节我又完胜。爸爸妈妈一下钻进房间，拿起书看了起来。过了几个星期，他们自信地向我发出挑战。他们对我说：“我们再来比!我们要是输了就给你更多的零花钱!”我答应了。我们开始比赛在规定的时间内，看谁在纸上写的4个字词语多，而且不能重复。
我们开始了，时间过得很快，没一会儿时间到了，妈妈拿过纸开始数，然后宣布：钱天琦24个，爸爸20个。我得意地笑了。
从此，爸妈也发奋图强，开始读书，我当然也不甘示弱。所以，我感到，读书非常重要，现在，弟弟不会的题都问我。不信你看，现在大街上的好多店名都是用成语取名。所以，每个人、每个行业都离不开读书，读书让我们的生活更美好!
这本书在日本的地位和评价极高，还被被翻拍成了电影作品，但触摸着书本的感觉却是另一种感动。读村上春树的书总让人觉得实在解读自己，倾听自己心灵的回声，这很容易就会让我们产生共鸣。
成长是永远咀嚼不尽的话题。这之中对恋爱中的喜悦、甜蜜、忧伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，对难以和外面世界沟通而感到茫然无措。而这部小说围绕的就是一种年轻时期的恋爱经历，这种经历寂寞孤独的时候却不乏一丝平缓舒雅的心有灵犀。主人公渡边所经历的与两个女孩子的感情纠葛，在恋爱时期的男女心里都会产生共鸣，而除去恋爱的苦恼与甜蜜，年轻的离经叛道、年轻的奇异哲理、甚至在成长过程中的反思与联想，这些都是村上春树通过男主人公向我诉说的。我甚至能看到渡边面对直子时的迷惘与痛苦，和绿子在一起时难以抵制的她的直白和直率时的苦闷。
对于我而言，这不只是一部恋爱小说，它所向我表述的青春的一起一举一动都是引导式的飓风。
除去书中的故事情节，它很多语句段落都让我动容。《挪威的森林》中有很多对情调、韵味和气氛的出神入化的描写，例如“风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明的不可思议的话轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已经有些深了。”只是写风而已，却把这一丝丝的夏风都写得带了轨迹，似乎我就站在渡边君的身边，同他一起感受渐深的夏夜里萤火虫御风飞舞过后的一点小氛围，这种细腻的描写就是这本书的大基调，到处都是对美感与对生活细节的享受。
书采用的是倒叙的叙事方式，当渡边37岁坐在风机上听到《挪威的森林》这首歌的时候，往事真的像潮水一样涌回来，它把这个男人的心浸在苦涩的潮水里，那些年轻时候被埋在心底的迷惘与刻意忘记都像冗杂却易碎的泡沫一样浮上水面，这就是成长和青春要付出的代价——哪怕过了再久再绵长的岁月，只要一幅画、一棵树、哪怕是一粒沙子都会掀起记忆的惊涛骇浪。
总想着，再过一段时间，等我再成长一些的时候，再读一遍这本书，总会有更多的收获。
要说留给我印象最深的书，《呐喊》当居首位，真的，一点也不夸张。不论是《孔乙己》中的主角;《药》中的华老栓;《明天》中的单四嫂子;还是《阿Q正传》中的阿Q，都能跃然纸上。《呐喊》是鲁迅先生经典小说集，更是中国的名著。
鲁迅先生是中华民族的坚强精神脊柱，他在《呐喊》中用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民。这八字深深包含着对中国人民的怜惜和悲伤。
曾记得，那个家境贫困、好吃懒做、无所事事，社会层次低而又向往上流阶级生活的孔乙己。他在酒店是人们取笑的话题，在生活中他以偷为职业。最后，因为偷了有钱人的书竟被打断了腿。孔乙己的死，不正象征着中国教育的堕落吗?我还看到了读书人的悲哀。他们可供炫耀的惟有学问而已，可学问在世人眼中又算什么呢?鲁迅先生在刻画人物方面仅寥寥几笔，但细腻地刻画出了一个落魄书生的形象，不知感染了几代人。
曾记得，那个见什么人说什么话的“豆腐西施”;那个“一望无际的碧绿的西瓜地上，带银项圈的小英雄”闰土见到作者时欢喜而又凄凉的神情，点头哈腰的。将当时人民在受到封建势力压迫和打击下的情形展露无遗。
《药》则体现出了一个民主的愚昧和无知。其中的环境描写似乎就是当时世道的黑暗程度与动荡不安。让人们深深地对自身的无知而感到可悲。
如果要问我最喜欢《呐喊》中的哪部小说的话，我肯定毫不犹豫地选择《阿Q正传》。《阿Q正传》是《呐减》中代表性的文章之一。他之所以如此家喻户晓，是因为它“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q性格极其复杂：他质朴而又愚蠢，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，他对权势者有着本能的不满。阿Q由于受剥削受压迫而要求革命，又因为受愚弄受毒害而落后，最后还是被迫害致死。阿Q其实只是旧中国的一个贫苦农民。在未庄，阿Q连姓赵的权利都没有。他专做短工，穷得只有一条“万不可脱”的裤子;他是弱者，受了他人欺负却又要欺负比他更弱小的小D;他挨了打，常用“儿子打老子”的话来安慰自己，在精神上求得胜利，用以自宽自解，自欺欺人;他还常为生计发愁……野蛮的压迫剥削使他贫穷;深重的愚弄毒害更使他愈发麻木愚昧。他的“革命行动”竟是去静修庵里胡闹。所以说，阿Q不能正视自己的地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去了。这也是就中国人民的弊病。
在我读过那么多的文学作品之后，鲁迅先生的《呐喊》却仍让我荡气回肠，久久不能忘怀。在鲁迅的作品里，尽是他那忧国忧民的民族责任感，尽是他对中华民族的深深热爱。他的言语犀利，他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度。
在假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。
《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。
此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。
曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧空前的范例”。因这剧本构思纵横开阔，既是大气魄大手笔，又有细部的白描，是老舍先生的独创。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，这五十年中出了多少多少大变动，可是剧中只通过一个茶馆的小人物来反映，并没有正面叙述那些大事。这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶馆》的成功在于语言的成功和他戏剧结构的巧妙，严密。语言：话剧全凭台词塑造人物，台词到为了，人物就活了;人物活了，全剧也就成功了。被誉为“语言大师”的老舍的的确确将语言功力发挥到及至。《茶馆》中每个人物的台词都设计的非常生动传神、赋予个性，同时有简洁凝练，意味深长。戏剧结构：全剧人物多，时间跨越大，没有中心故事，老舍采用了四种手法结构该剧：其一是主要人物，从壮到老，贯穿全剧，这样，主要人物有了连贯与交代，故事虽松散却不至于说来说去，离题太远，不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每个人物都扮演他们自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联，其四是无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，绝无赘笔。
从考察老舍个体生命的历史的角度看，《茶馆》是一个生活阅历与个体经验丰富的作家在新的历史情景中回望过去。半个多世纪的旧中国而写下的一部沉思之作，他沉淀着历史的教训，揭示了历史前行的趋势。
《茶馆》用的是一种典型的人像展览式的戏剧结构。他揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。《茶馆》从题材到文化内涵又回到了老舍所轻车熟路的老北京故事，是一部有往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会风情大戏，这是老舍先生最擅长的。话剧《茶馆》具有强烈的社会批判精神。我国剧作家曹禺先生的《雷雨》就是一个典型的遵守“三一律的作品，而老舍先生的《茶馆》却打破了这规范。但这两个剧作同样取得了成功。有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌，不过现在我还不知其缘，待我细读。
彷徨，无时不在的彷徨。
人是奇怪的动物，总有着莫名其妙、复杂多变的情感，自己让自己不自在。它会变幻，让人难以捉摸，就像女人般的善变而让人看不清。大部分人都曾经彷徨过，就看你自己怎么看待。
路在何方?路在脚下?我俯身，想认清我前进的方向，只是脚下一片黑暗，我赶忙四顾，想要求助，周围却只有孤零零的一个我，站在那迷雾中，分不清东南与西北。
而路却在天上，逗弄着我紧张追逐的目光，不让我看清它的真实。我紧追上去，它却飞得更欢，我伸手不可及，绝望的看着它耻笑我。
彷徨，还是彷徨。阳光什么时候才能驱散那可恶的迷雾，将我的路照亮。到那时，我将在世界的一极，开辟我自己的世界。
近日里读了《彷徨》，让我深深地感到鲁迅先生那种深沉、愤慨，犹如匕首投枪，铿锵有力，掷地有声的复杂心情。同时也流露了鲁迅当时忧郁、彷徨的情绪，但对于社会的分析和批判同样是清醒和深刻的。它贯穿着对生活在封建势力重压下的农民知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀。
《彷徨》是鲁迅先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?——在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，——这样的人们。 读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，历史的车轮才能向前推
昨天看了《伤逝》，有点怅然。记得大一恋爱时，高中老师说我们是涓生和子君，小资产阶级的理想与脆弱，经不起生活的考验。他说子君养小鸡当宠物，后来还是杀掉吃肉。我那时并没有在意他说的话。
初中时代读鲁迅，有点反感。不过我和邻座最喜欢《从百草园到三味书屋》的一句话：“倘若按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾来。”这是斑蝥。那时前面坐了一个很瘦的男生，眼睛大大的，脑袋也大，脊背总是弯着，而且，经常放屁。记得我不时拍打他瘦削突出的脊背，喊他的名字，只听得“噗”，他转过身来。于是我们给他起名为“斑蝥”，这个绰号用了三年。那时我和一个叫明玉的女生特别好，她长得很漂亮，皮肤很白，但是汗毛比较重，于是我们叫她“monkey”，后来上历史课，学到苏联文学史，她灵机一动给斑蝥起了个俄国名字为“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥气了，转过身来恶狠狠地说：“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”!
后来到了高中，我有一阵子特别迷鲁迅，觉得他简直就是我最崇拜的作家，那时看他的文章，觉得特别好，尤其是心理描写，最喜欢他的《狂人日记》。当时觉得那个狂人的心理他怎么就能描摹得那么真切呢?难道他亲身经历过?而我，之所以觉得《狂》很好，是因为那时心里状态很糟糕，看着鲁迅的描写，好像被人看穿了一般……
不过，我那时仍然觉得他的文字欠佳，没有许多文学家那样的灵性和气势。后来看了他写的《明天》，其中阿五帮单四嫂抱孩子那一段描写，仍是心理的，真是太准确了，鲁迅想必很细心敏感的，不然不会如此。
伤逝的结构是很别致的，没有一点斧凿的痕迹，就像一个人在面前细细絮絮地诉说，忏悔，还不时抹眼泪。我才发现鲁迅的文字是极好，他本来是学理，学理的人写文章就是这样，不潇洒浪漫，但是严谨准确，说他的文锋犀利，除了思想以外，文笔也是如手术刀一样利落精确。你不了解这个涓生，但是从他的话语中，可以逐渐把握他的性格，他眼中的子君也很真切。仿佛他俩是你隔壁的邻居，你见证了他们因为爱情走到一起，听到他们的小鸡和房东太太的鸡们混在一起喳喳叫，看到他们的“阿随”栖息和瘦弱地喘气，后来被主人用黑布一蒙头，推进一个不很深的土炕……这一切都是变化着的，由爱情到后来不爱了。
鲁迅说爱情第一要生活，没有生活爱情也会磨灭。他说的话我信的，于是想自己当初是否就如子君。
而我现在，读到《伤逝》里“爱情是需要时常更新的”，才发现自己以前认为只要不被破坏，就一直完好。是错了，不进则退，没有永恒。
克氏说，人们爱的时候，多是用头脑而不是心。人的头脑太发达，进化了心灵的真纯，有时人是在用心爱，但也不再是最初的无私。人们付出爱，是为了得到爱情，人们渴望爱情，其实是在渴望被爱。那么多人感叹找不到真爱，真爱不住在他们心中，因为他们不够真，也没有去爱。
想必鲁迅是很懂得爱的，才能写出《伤逝》，逝去，即是渐渐地消失。如影随形的爱情，慢慢游走，自私的人不要只会悲伤。
读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!
读过许多文学民著，但自从读过大仲马的《三个火枪手》之后，心里久久不能平静。不少文学批评家称大仲马为通俗作家，但是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一向拥有超多的读者。
《三个火枪手》是一部历史题材的小说。景十分景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费超多笔墨去描绘故事发生的背景和场所。他总是开门见山，本书正文第一句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一……”小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。
文中主要讲了达达尼安和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保住了王后的名誉，但是结怨了权倾朝野的红衣主教，性命就握在黎塞留(红衣主教)的手中了。神秘女人朱莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国权相白金相发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行一场你死我活的较量。
我觉得《三个火枪手》与其他的文学作品与众不同，大仲马写的作品都很放诞，夸饰，豪放，张扬。而《三个火枪手》最具特色的一点就是透彻，精简，没有一点废话。例如：《三个火枪手》的故事背景，就是一桩官闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉府……每一处作者都不多加描述，但是每一处又都有参与密谋的人，增添了许多神秘色彩，所以使文章更加吸引读者的眼球，引人入胜。大仲马写的《三个火枪手》显示出个性的生命力，这便是他的十分之处。
走进自己的房间，那一阵阵浓浓的墨香流入心房，看到自己书架上琳琅满目的书籍，自豪感油然而生，书架下，拿起一本《格兰特船长的儿女》细细品味……
这是法国著名科学幻想小说家儒勒?凡尔纳笔下的著名三部曲中的一部，这本书以幽默风趣的语言，丰富而广阔的知识，激动人心的故事情节，构成这本科幻小说的灵魂，翻开它带给人全新的体验与情感 ，我从来没有为一本书激动，为一本书伤心流泪，为一本书可以吃饭睡觉都捧在手。
偶然一次在鲨鱼肚中发现的漂流瓶，其中竟然是格兰特船长的求救信，机智的格里那凡爵士、慈祥温柔的海伦夫人、沉稳的麦克那布斯少校、地理学家巴加内尔、还有格兰特船长两个坚强的儿女、精通航线的孟格尔船长以及老水手们，他们都乘坐着“邓肯”号，走向了营救格兰特船长的冒险之路……
一路上的经历充满着荆棘与危险，一个个困难，一道道阻碍，无时无刻不威胁着每个人的生命，每处在一个危险的境况中，我的心心总是为他们捏了一把汗，让人提心吊胆，但这群勇敢地人总能化险为夷，不畏不惧，与困难正面交锋，就像是长跑，当你跑到精疲力尽时，你有点失望地望望前面还有那么多漫长的路，你想到的是退缩而不是先前自信满满的样子，此时，在你后面的人却同样带着疲倦渐渐追了上来，或者超越了你; 最难熬、最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈，那时，人的体力已经超越了极限，唯一支持他们的是得知有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利。 再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。
合上书本，再次回忆着那一幕幕的惊险与刺激，也让我学会在艰难中勇敢坚强，为了目标不屈不挠。
书中主要叙述马奇太太一家的简朴生活，美国的南北战争在书中仅是一个淡淡的背景。马奇太太的丈夫马奇先生参加了战争，为祖国的和平战斗。他们有四个女儿，大女儿梅格十六岁，风姿卓越，一头褐色的头发，皙白的皮肤，性格温婉。十五岁的乔，黝黑的皮肤，高挑的身材，穿着宽大的衣服，男孩子般的性格，天性乐观调皮，希望能够成为一名作家，灰色的眼睛能洞察一切;十三岁的贝丝，缅甸又善良，志向与家人幸福的生活在一起，总是默默地为家人付出着，别无他求;而小艾米，极有绘画天赋，是一家人的宝贝，天性乐观的她去想把自己培养成一个淑女。这四个姐妹在一起快乐地生活，互相爱戴。她们的邻居是个十五岁的男孩——劳里，爱开玩笑，性格开朗，虽然只有十五岁，看起来却有十七岁高大的身材。他们在一起玩耍，圣诞节时在一起表演乔的话剧;夏日一起去河边：劳伦斯的营地“野餐”;创立于“匹克威克俱乐部”与他们所属的邮局，尽显童趣的美好，在他们那个小镇里，尽情的欢乐。
书中处处洋溢着爱，圣诞节早上，他们得知贫穷的赫梅尔一家人饿了几天，便将自己早餐全部都送过去，自己饿着。然而这事被她们的邻居，劳伦斯先生知道后，却为她们送来了极其丰盛的晚餐，这就是善良的馈赠吧。
孩子们的爸爸虽已过了参军年龄，却依旧当做随牧师上前线。虽说是自愿的，但马奇太太心里也十分担忧。但有一次，马奇太太与一位老人聊天时，得知那位老人原有四个孩子，两个已经战死，一个被俘，另一个生病躺在华盛顿医院，老人为国家，几乎贡献出了自己的一切，马奇太太对这位老先生肃然起敬。她的丈夫上前线，她觉得牺牲了许多，而老人牺牲了四个儿子，却无半句怨言，马奇太太终于放宽了心态。书中最善良，最温柔的贝丝为了帮助赫梅尔一家照顾小孩，被感染上猩红热而不幸夭折。劳里爱着乔，乔也爱着劳里。但乔误认为生病的贝丝也爱劳里，在亲情与友情中，她选择了亲情，她拒绝了劳里的求婚，事后知道真相之后，她又搓和劳里与艾米，而把所有的痛苦都一个人默默的承受着。
《小妇人》像我们诠释着童年的美好，爱与牺牲的精神，每个人读了后都会有不同的感悟。书中主人公们乐观的心态，勇于付出的精神，正是我从她们的故事中领悟到的，书中处处洋溢着生活中的“真”“善”“美”“苦乐”与“得失”，教我们如何去面对生活中的苦难，享受生活。
闲来无事，捧托尔斯泰的长篇巨著《安娜卡列尼娜》来读，因为是太厚重的书，捧着看时真的很不方便。而书中描写得冗长沉闷也是让人很难以消受的，于是只能今天两页，明天三页的读，开始还是睡前看会，马桶上看会，后来就放在厕所间，如厕时勉强翻上几页。幸好托大爷不急不慢地写，因此每次续读也都能接得上。
此处绝无贬低托大爷的辛劳巨作，这本历史上让多少文豪前辈推崇的巨作，不说有多少次被翻拍成电影，单看看有谁曾主演过安娜一角的影星吧，都会让你炫目惊讶：葛丽泰嘉宝、费丽雯和苏菲玛索，她们都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年来倍受推崇的光芒的伟大的巨作，不会因为我放在厕所里读就可以贬低的。
这次阅读一来是认真看了，怕不理解还辅助看了几部翻拍的电影。过去年轻时看的时候光注意情节，跳跃式的泛读，也跟随大众的评论，认为安娜是好人，卡列宁是坏人，安娜很可怜最后自杀死了。
因为这次阅读很慢，所以读一段就有一段感慨，现在书还是没有看完，正读安娜和伏伦斯基私奔后回国遭到冷遇和鄙视后，来到伏伦斯基乡下的庄园。我怕等不到读完全书了，因为阅读的路还很漫长，怕有感而发的想说的话到时候整理不起来，另外也担心不知道还能不能看完全书。
我也如托大爷一样，在冗长沉闷的叙述中，还没有切入我的关于读后感的正题。
从安娜和伏伦斯基的相遇和相爱开始。一切都是寂寞惹得祸，安娜认为的幸福其实也是不幸的开始，只是安娜当时自己不知道，包括托大爷都不知道书写到最后会安排安娜去惨死在火车轮子之下。
托大爷在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来，他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事”。
安娜死了，从一开始就踏上了死亡之路，因为寂寞。
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽***，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽***的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。
因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽***后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽***?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
《挪威的森林》看了些许时日了，总想写点什么，昨天一以为我对村上的作品理解颇深的朋友就书中几个精彩片段向我发问，我的回答让她大失所望，于是答应她重拾秃笔把我的理解写给她看，于是又有翻开此书的机会。
在我看来，永泽是代表一类“没心没肺”的人，他的一套关于人生的理论以及自己所谓的成为“绅士”的行为规范带有太多让人触之心凉如冰的冷色，不消说是亲身历练，只是多注目一眼也会让你迅即染上某种病症——刚强者一杯温水即能恢复如初，柔弱者则久久地囿于其中不能自拔。我不愿面对这本书的原因有二：一是直子，渡边两人所构建起来的让人忧郁的关联让我决绝地认为这个世界所给我们的指引着实黯淡无光，死亡倒不失为一种精神释放的绝佳去处;二是永泽这个太“硬”又带点灰色调“炫”了一点的角色，委实让我阅之如梗在喉，虽然他的话有时对人性的嘲讽往往一语中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”——入木三分!村上用八十年代的笔触去缅怀六十年代的动荡，无聊，压抑，彷徨，消沉，以及对爱情的无望，时空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世纪的时空对于我们来说还只是将来时时，人们总想着到了二十一世纪所有的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什——那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有希望总是好的，生活总是不断地在给你机会。一则笑话云：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未必就能抓住这个机会。闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么?第一个念头是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒张爱玲小说影响太多以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球;也不乏快乐的时刻;没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味?
暑假在不知不觉中溜走，但是，在这个暑假里，我觉得我的暑假生活非常快乐和充实。
暑假作业中有一项阅读作业，我家里的课外书都被我读的滚瓜烂熟了!经过郭老师的推荐，我和爸爸一起去书店买了五本课外书：《草房子》、《窗边小豆豆》、《男生女生》、《男生贾里全传》和《女生贾梅全传》。其中，我最爱读的当然是《女生贾梅全传》了!
因为我非常喜爱《女生贾梅全传》这本书，所以我每天起早贪黑的读这本书。早晨六点多就起床，捧起书，迎着黎明的晨光，呼吸着新鲜空气，在书中尽情地遨游。我也利用午睡时间来看书，看起书来如饥似渴，有时连吃饭都忘了!正如高尔基所说的：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上!”暑假里，我也报了一些兴趣班，每次上课，我都认真听讲。在课间，我抓紧时间读书，一分钟也不肯放过。记得有一次，在上课的时间，我因为刚看到精彩的段落，所以，太想知道下面的内容，于是，我就在课堂上看书;结果，被老师逮个正着!老师严厉的说：“下不为例!”哎!以后，我在也不敢在课堂上看书了!
如今，一个暑假过去了，《女生贾梅全传》这本书我也看完了。这本书的主人公——贾梅给我的印象很深刻!我到现在还记忆犹新呢：可爱的贾梅实在是一个令人羡慕的女孩，她天真活泼、心灵纯洁、心地善良，特别富有同情心。在贾梅的校园生活里有酸甜苦辣，有对美好未来的憧憬，也有对亲情和纯洁友谊的渴望……
读完这本书，我百感交集：我觉得，生活就像一场电视剧，每天都在上演着不同的故事。这本书的主人公贾梅，在她的生活中有快乐，有悲伤，有失落，也有寂寞……
我们现在已经是六年级了，再过一学期，我们就要踏入初中的大门，我们的初中生活是怎样的呢?是不是也像贾梅的校园生活一样丰富多彩呢?我期待着……
《雷雨》这篇文章在高中就已经学过，但那时学的只是一小部分，寒假中细细把雷雨全部读完，确实有不一样的感受，因为一篇文章只知道一小部分确实不能掌握小说的主要思想和作者所要表达的感情。
周朴园，故事的源头，作为一个旧社会的资本家，言行所表现出来的都是商人唯利是图和阴险狡诈。假如当初他没有抛弃鲁侍萍，那鲁四凤、繁漪就不会出现，那么周萍的两段恋情就不会发生，那么惨剧也不会发生。可这只是个假设，事实上因为他的贪婪，他的无情，使他做出了一切，导致悲剧的发生，但是到了最后，鲁四凤、周冲、周萍死了，鲁侍萍、繁漪疯了，鲁大海不见了，唯独他完整无缺。可我们知道事实上他失去了一切……
其实我觉得周朴园是爱侍萍的，他的所作所为，只是为了填补自己空虚的心，当他思念的侍萍出现在他面前时，他慌了阵脚，资本家的势利、狡诈暴露无疑。他认为侍萍会来勒索他，害怕侍萍向他算旧帐，害怕自己的名誉和财产受到威胁。这样，一前一后两种截然不同的态度，便把他的嘴脸暴露了出来，鲜明的性格跃然纸上。曹禹最喜欢繁漪这个角色，但他没有刻意美化她。她的发疯是她的下场，因为她的性格和当时的社会格格不入。一个占有欲如此强烈的女人在失去一切希望后，她只能，。确实她深受封建思想的毒害。
矛盾的冲突穿插在文章的字里行间，每个人也由矛盾的驱使找到了自己应有的下场，似乎唯独周朴园的例外，可我还是不明白，他为什么苟活。试问如果有一天地球大爆炸，到底是死的人可怜，还是活着的人可怜呢?他看着身边的人都人不像人，鬼不像鬼，那煎熬的就是他了，可能曹禹先生要的就是这个感觉吧!
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。
暑假里从学校借阅了《做智慧父亲》这本书，本来说是给孩子爸爸补充营养的，结果爸爸常常出差看的少，我这做妈妈的，就自己翻看起来，值得一读。
全书共分八辑，共有76篇文章，从建立孩子的自信、自尊、爱心、培养孩子的阅读兴趣和习惯、培养孩子的艺术特长、倡导宽容有爱的家风等各方面，记录了谭老师和孩子一起成长的点点滴滴，阐述了谭老师的感受和感悟。
在每辑、每篇文章的开始都有一段“旭东教育微论”，而且这些微论都是谭老师在教育和生活中总结出来的精华，读起来即给力，又接地气，给人以启发，给人以引导，这或许也是本书的创意之一。
首篇《和女儿剪窗花》的微论中，有一句“成年人都以为是自己陪伴了孩子，是自己引领了孩子，其实，孩子也陪伴了成年人，引领了成年人。”读到这些，很自然地引起我的心灵共鸣，虽然我只是一个普普通通的妈妈，但在陪伴女儿成长的几年中，我也有类似的感受。事实证明，谭老师的“孩子也陪伴了成年人，引领了成年人”的微论是多么精辟，因为女儿不但陪伴了我，引导了我，而且让我时刻审视自己，女儿成了我生活中的一面镜子。
在《父爱给孩子安全感》的微论中，谭老师不但提醒家长要从八个方面注意孩子的心灵健康，而且还警示家长说“任何成功都弥补不了家庭教育的失败。”
《做女儿爱吃的红烧排骨》中，说“一个合格的父亲，并不只是会挣钱，他还会生活，也会工作，更会陪伴孩子。”看看我们身边的家长，有多少父亲能做到呢?如果把吃好穿暖做是一种生活，这仅仅是生存而已。生活，不但要有物质的追求，更应该有精神追求，像读书、爱生活、爱自然。
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。